吴所畏被池骋紧紧箍在怀里，力道大得他几乎要喘不过气，但他一点也不想挣脱。鼻尖全是池骋身上熟悉又好闻的气息，混合着一点点风尘仆仆的尘土味和车载香氛的清冽。他贪婪地深吸了几口，直到肺叶都被填满，才瓮声瓮气地、带着点不敢置信的雀跃确认：“你……真是来看我的？不是抓我回去？”
池骋的下巴在他发顶蹭了蹭，手臂的力道稍微松了半分，但依旧将人圈在势力范围内。他低头，看着吴所畏仰起的那张因为奔跑和兴奋泛着红晕的脸，还有那双亮得惊人的眼睛，喉结滚动了一下。
“嗯。”他应了一声，声音比平时更低沉沙哑，“陪你。”
简单的两个字，没有任何华丽的修饰，却像带着千钧重量，狠狠砸在吴所畏心尖最软的那块肉上。他鼻子一酸，眼眶瞬间就热了，赶紧把脸重新埋回池骋颈窝，掩饰性地用力蹭了蹭，声音闷闷的：“……算你还有点良心。”
池骋由着他像只撒娇的小动物一样在自己怀里乱蹭，大手在他后背上一下下顺着，没再说话。夕阳将两人相拥的身影拉得很长，投射在古老的青石板路上，与这静谧的村落奇异地融合在一起。
过了好一会儿，吴所畏才从这巨大的惊喜和情绪波动中缓过来，想起正事。他拉着池骋的手，兴致勃勃地就要往自己住的小院带：“快！我带你去我住的地方看看！还有阿公！我得让你见见阿公！”
池骋任由他拉着，目光扫过周围古朴的民居、散养的鸡鸭和远处苍翠的竹海，眉头几不可查地动了一下，但没说什么，只是默默跟上吴所畏略显急促的脚步。
回到小院，阿木公正坐在门槛上抽旱烟，看到吴所畏拉着一个气质与周围环境格格不入的高大男人进来，浑浊的眼睛抬了抬，没什么表情，又低下头继续吧嗒他的烟袋。
“阿公！阿公！”吴所畏兴奋地介绍，“这是池骋，我……我家里那个！他来看我了！”他介绍得理直气壮，带着点小炫耀。
池骋上前一步，对着阿木公微微颔首，算是打招呼，态度不算热络，但带着基本的尊重：“阿公，打扰了。”
阿木公从烟雾里抬起眼皮，打量了池骋几眼，那目光平静却锐利，像是在评估一件材料的质地。几秒后，他又“嗯”了一声，算是回应，然后就不再理会他们，继续沉浸在自己的世界里。
吴所畏早就习惯了阿木公的沉默，也不在意，拉着池骋参观他简陋的住处，献宝似的给他看自己这些天的“成果”——那堆歪七扭八的练习品，还有那块被他当宝贝的、第一个成功的平编竹片。
“……你看，就是这样，一开始可难了，手都划破了，后来慢慢就好了……”他叽叽喳喳地说着，眼睛亮晶晶的，像个急于向家长展示自己成绩单的孩子。
池骋安静地听着，目光扫过那些粗糙的竹编，最后落在吴所畏那双明显粗糙了不少、带着新旧伤痕的手上。他眉头蹙起，伸手抓住了吴所畏的手腕，将他的手拉到眼前，指腹轻轻摩挲过那些结痂的伤口和磨出的红痕。
“还疼不疼？”他问，声音听不出情绪，但眼神沉沉的。
“早不疼了！”吴所畏想抽回手，却被池骋攥得更紧。他嘿嘿一笑，带着点小得意，“这都是勋章！”
池骋没说话，只是用指腹又蹭了蹭他掌心那道最深的疤痕，然后松开手，转而揉了揉他的头发：“笨。”
吴所畏不满地瞪他，心里却甜滋滋的。
池骋的到来，让吴所畏原本简单到近乎枯燥的生活，瞬间变得……鸡飞狗跳又充满了烟火气。
首先就是住宿问题。吴所畏住的那间屋子只有一张窄小的单人木板床。池骋看着那张床，眉头都没动一下，直接让跟着来的司机（刚子安排的人）从车上搬下来一个充气床垫和一套一看就价值不菲的床上用品。
吴所畏看着他在自己这小破屋里熟练地给充气床垫充气、铺床，那画面违和得让他想笑，又莫名觉得暖心。
“池总，您这算是……下乡体验生活？”他靠在门框上调侃。
池骋铺好最后一边床单，直起身，瞥了他一眼：“陪你体验。”
然后是吃饭。村里的伙食简单，大多是时令蔬菜和腊肉，口味偏咸。池骋吃了一口就放下了筷子。他没说什么，但第二天，吴所畏就发现小院的厨房里多了一些新鲜的肉类、鸡蛋和精致的调味料。然后，他目瞪口呆地看着池骋系着那条与他气质极度不符的、吴所畏带来的卡通围裙，动作熟练地开始处理食材。
“你……你要在这里做饭？”吴所畏眼睛瞪得溜圆。
吴所畏习惯性地想去灶台生火，被池骋按住了肩膀。
“坐着。”池骋把他按回凳子上，自己挽起了袖子，走向那个砖砌的土灶。
吴所畏瞪大了眼睛：“你会用这个？”
池骋没理他，动作略显生疏却异常沉稳地研究了一下灶台结构，引火，添柴，控制火候，居然做得有模有样。火光映着他冷峻的侧脸，额角渗出细密的汗珠，他却浑不在意。
吴所畏看着他家池总围着土灶转，拿着锅铲的样子，差点惊掉下巴。这还是那个在五星级酒店餐厅都嫌灯光不够完美的池骋吗？
池骋带来的行李包里，除了几件换洗衣物，竟然还有一小包密封好的、吴所畏平时爱吃的牛肉和几样耐储存的蔬菜。他利落地洗切炒，虽然工具简陋，调料也只有最基础的油盐酱醋，但没多久，小院里就弥漫开诱人的饭菜香气。
一盘炒牛肉，一盘清炒时蔬，外加一个番茄鸡蛋汤，简单，却热气腾腾。
阿木公被吴所畏硬拉着坐下一起吃饭。老人看着桌上难得的、带着城市气息的菜肴，又看了看沉默盛饭的池骋和旁边眼睛亮晶晶等着开饭的吴所畏，布满皱纹的脸上没什么表情，只是默默地拿起了筷子。
饭桌上很安静。吴所畏饿坏了，吃得狼吞虎咽，时不时给池骋夹一筷子肉，又给阿木公舀一勺鸡蛋汤。池骋吃得慢条斯理，目光却始终落在吴所畏身上，看他嘴角沾了饭粒，很自然地伸手替他擦掉。
阿木公低头默默吃着，偶尔抬眼，将两人之间那种无需言语的亲密互动看在眼里。
吃完饭，吴所畏主动抢着去洗碗，池骋也没跟他争，起身收拾了桌子。阿木公放下碗筷，看着池骋动作利落地将剩菜用碗扣好，又去检查了一下灶膛里的余火，沉默地看了片刻，转身回了自己屋。
晚上，吴所畏和池骋挤在他那张不大的木板床上。山里的夜格外安静，能听到窗外的虫鸣和风吹过竹林的沙沙声。
吴所畏侧躺着，面对着池骋，在黑暗中描摹着他模糊的轮廓，心里被一种巨大的、饱胀的幸福感填满。他忍不住往池骋怀里蹭了蹭，小声说：“池骋，你来了真好。”
池骋的手臂横在他腰间，闻言收紧了力道，将他往怀里带了带，低沉的声音在黑暗中响起：“知道就好。”
“你公司那边……没关系吗？”吴所畏还是有些担心。
“刚子盯着。”池骋言简意赅。
吴所畏便不再多问，安心地窝在他怀里。过了一会儿，他又忍不住分享起白天的“突破”，絮絮叨叨地说着阿木公那句玄乎的话，和自己那个歪扭却新奇的尝试。
池骋安静地听着，直到他说得口干舌燥，才开口，声音带着一丝睡意的沙哑：“想做就做。不行就换。”
霸道又纵容。吴所畏在黑暗中无声地笑了，凑过去在他下巴上亲了一下：“知道了，池总。”
于是，接下来的几天，吴所畏白天跟着阿木公学习、练习，池骋有时会在一旁看着，有时会拿着笔记本电脑处理他自己的事情，或者出去在村里、竹林里走走。晚上，两人就挤在吴所畏那小屋里，分享着池骋做的、虽然比不上厨师但绝对用心的晚餐。
吴所畏发现，池骋的存在本身，就是一种强大的安定力量。当他再次陷入创作瓶颈，对着想要实现的弧形结构抓耳挠腮时，池骋不会像阿木公那样沉默，也不会给他具体的建议，但会在他烦躁地扔下篾片时，递给他一杯水：“歇会儿。”
又或者，在他半夜忽然灵感迸发，爬起来在灯下折腾篾片时，池骋也不会抱怨，只会跟着起身，靠在床头，就着昏暗的灯光看文件，陪着他。
这种无声的陪伴和支持，比任何言语都更有效地安抚了吴所畏的焦虑。
这天，吴所畏又在尝试一个更复杂的立体结构，需要将篾片弯曲到很大的弧度并固定。他试了几次都失败了，篾片要么弹开，要么从固定点滑脱。他气得差点想把手里那根不听话的竹子撅了。
池骋处理完邮件，合上电脑，走到他身边蹲下，拿起一根篾片看了看，又看了看吴所畏画在旁边的结构草图。
“这里，”他指着草图上一个受力点，“支撑不够。”他又拿起吴所畏尝试用的、用来固定的麻绳，“这个不行，摩擦力不够。”
他起身出去了一会儿，回来时手里拿着几根柔韧的细藤条和一把小钳子。他没用吴所畏那套方法，而是用藤条在需要弯曲的篾片关键节点进行了巧妙的捆绑和固定，利用藤条本身的韧性和摩擦力，形成了一个临时的、却异常稳固的支撑结构。
“试试。”他把处理好的篾片递给吴所畏。
吴所畏将信将疑地接过来，小心翼翼地进行下一步编织。令他惊讶的是，那个之前一直无法稳定的弧度，竟然真的被固定住了！
他猛地抬起头，看向池骋，眼睛里充满了震惊和崇拜：“池骋！你怎么会的？！”
池骋表情没什么变化，只是拿过纸巾擦了擦手，淡淡道：“物理。还有，以前野外生存学过一点。”
吴所畏看着他那副云淡风轻的样子，再看看手里那个终于成型的结构骨架，激动得差点扑上去亲他一口。他家池总，简直就是个宝藏！
而远在美国的郭城宇，在采取了姜小帅建议的“冷处理”后，谈判果然出现了转机。对方主动让步，合作条款基本按照他的预期达成。签完初步协议那天，他心情大好，立刻给姜小帅打视频。
“帅帅！搞定了！你老公我出马，一个顶俩！”郭城宇对着屏幕笑得一脸灿烂，恨不得把“求表扬”三个字刻在脑门上。
姜小帅正在吃郭城宇安排人送来的精致外卖，闻言抬了抬眼皮，嘴角微微上扬：“嗯，还行。”
“就只是‘还行’？”郭城宇不满地嚷嚷，“帅帅，你是不是得给我点奖励？比如……等我回去，穿那件我新给你买的小裙子看看？”
姜小帅的脸瞬间爆红，抓起手边的抱枕就作势要砸屏幕：“郭城宇！你滚！”
郭城宇在屏幕那头哈哈大笑，看着他家帅帅又羞又恼的样子，觉得比签了十个亿的合同还开心。他对着屏幕飞了个吻：“乖，等我回去好好‘犒劳’你！”
挂了视频，郭城宇哼着歌开始收拾行李，归心似箭。而国内，姜小帅看着黑掉的屏幕，摸了摸自己发烫的脸，低头继续吃饭，只是速度明显慢了下来，眼神有些飘忽，不知道在想什么。
山村夜里，吴所畏终于完成了那个带有流畅弧度的立体结构雏形，虽然还很粗糙，但已经能看出他想要的形态。他兴奋地不行，拉着池骋说个没完。
池骋由着他闹，等他终于说累了，才将人按进充气床垫里，盖好被子。
“睡觉。”他命令道，自己也躺了下来，手臂习惯性地将人揽进怀里。
吴所畏在他怀里找了个舒服的位置，兴奋劲过去，疲惫感涌上来，他打了个哈欠，小声说：“池骋，你真好……”
池骋没说话，只是收紧了手臂，在黑暗中，准确无误地找到了他的嘴唇，印下一个带着竹叶清香的、温柔而绵长的吻。
“知道就好。”吻毕，他低声说，语气里带着一丝不易察觉的纵容和得意。