焙茶房内，暖意融融。
松柴燃烧的噼啪声中，馥郁的兰花香在空气中缓缓流转。
谢云亭专注地翻动着焙笼中的茶叶，指尖感受着温度的变化。
这是祁门红茶最关键的一步——焙火。
父亲谢崇山曾说：“火候差一分，茶性失十步。”
突然，门外传来惊客铃撕心裂肺的狂响。
他猛地抬头，只见大雨倾盆而下，泥水混着碎瓷从院门处涌进来。
一群身穿灰绿色军装的税警团士兵破门而入，手中枪械冰冷。
为首的军官手持督军府通令，大声宣读：“查谢氏茶庄勾结敌军，私运茶叶资敌，即刻查封家产，人等拘押候审！”
“胡说八道！”谢崇山踉跄而出，老脸上写满震惊与愤怒，“我们世代忠良，岂会通匪？”
“忠良？”一道温厚却阴冷的声音响起。
程鹤年从雨幕中缓步走来，脸上挂着悲悯笑意，“老爷，您当年说我心术不正，不配执掌焙火之秘。可如今看来，这火候的掌控，终究还是得交给真正‘懂’的人啊。”
谢云亭瞳孔骤缩。此人竟是父亲最信任的大掌柜！
账册被当众翻开，白纸黑字写着谢家向敌对军阀走私上等红茶的“铁证”。
更可怕的是，缴获的茶箱中竟检出掺杂樟树叶的劣质茶品——那味道与自家正山小种极为相似，却足以败坏百年声誉。
“你……你陷害我父！”谢云亭怒吼，却被一枪托砸倒在地。
母亲扑上前护住儿子，瞬间被推搡倒地，头撞门槛，鲜血直流。
老周头抄起扁担拼命反抗，最终身中数刀，倒在血泊中。
临死前，他用尽最后力气，将一块包裹塞进谢云亭怀中，嘴唇微动：“少……少爷……茶母……秘方……活下去……”
火焰吞噬了茶坊，也吞噬了谢家三代积攒的荣光。
谢云亭跪在断碑前，双手染满亲人鲜血。
雨水冲刷着他的脸，分不清是泪还是水。
就在意识即将溃散之际，脑海中忽然浮现一页虚幻的古书，似有篆文浮现：
「鉴真：祁门红茶，官庄特级。产于历口，时维丁丑年春。然，火温太过，其体已伤。内掺樟叶碎末，不足一分，以伪其香。」
一股清明涌入脑海。原来如此！他们不仅夺产害命，更要毁我清誉！
他咬破手指，在断碑上重重写下两个血字——**复仇**。
远处，追兵的呼喝声渐近。
而“新茗记”三个字，已在心中刻下第一刀。
父亲临终前的话回荡耳边：“茶性易染，人心更甚。”
这一课，他永生不忘。
雨水顺着山路汇成泥龙，裹挟着败叶枯枝，冲刷着世间的一切痕迹，却冲不掉谢云亭眼中那片焚尽家园的火光。
夜色深沉，黄山余脉如匍匐的巨兽，将小小的历口村揽在怀中。
谢云亭在一群朴素茶农的簇拥下，踉跄着踏入村口一座废弃的旧茶仓。
这里曾是谢家收储夏秋茶的所在，如今四壁透风，空气中弥漫着陈年茶末与朽木混合的微酸气息。
引路的汉子名叫老汪，是历口村的茶农头领，一张饱经风霜的脸上刻满了山民的耿直与倔强。
他从怀里掏出火折子，吹亮了仓内一盏蒙尘的马灯。
昏黄的光晕中，十几双混浊却充满关切的眼睛齐齐望向这个浑身湿透、眼神却如寒星的少年。
“少爷，先在这儿将就一晚。林四爷那伙人还在满山搜，这儿最是隐蔽。”老汪声音沙哑，将一件粗布短褂递了过去。
谢云亭默然接过，指节因用力而泛白。
他一言不发，只是目光扫过墙角堆叠的破旧焙笼和竹筛，那些都是谢家留下的印记。
一个年轻茶农没忍住，从怀里摸出一个油纸包，愤愤地摔在地上：“少爷您看！这就是现在县城里卖断货的‘新茗记’！我托人带回来的，这他娘的也配叫祁红？”