火烧祖宅那夜，谢云亭听见了茶在哭。
民国二十六年，徽州，黟县。
夜雨如注，砸在谢家茗铺青黑的瓦当上，溅起一片迷蒙水雾。
后院焙茶房内，暖意融融，松柴燃烧的噼啪声伴着悠远而馥郁的兰花香，构成了这乱世中一方安宁的孤岛。
十八岁的谢云亭正小心翼翼地将一撮乌润的条索置于素白评鉴盘中。
这是今年头春的特级祁门红茶，是整个谢家倾注了半年心血的指望。
他微微俯身，鼻尖凑近，那股由鲜叶经过萎凋、揉捻、发酵、干燥后升华出的独特香气，如一位蒙着面纱的绝代佳人，引人探寻。
就在他凝神分辨那香气中一丝极难察觉的蜜糖甜韵时，前院“惊客铃”骤然发出一阵撕心裂肺的狂响！
那不是寻常客至的清脆，而是被蛮力撞击的垂死挣扎。
谢云亭心中一紧，一股不祥的预感瞬间扼住了他的呼吸。
他猛地推开房门，冰冷的雨水夹杂着夜风扑面而来，将那满室茶香吹得七零八落。
穿过回廊，正厅的景象让他目眦欲裂。
大门被粗暴地踹开，门轴呻吟着脱离了门框。
一群身穿黑布制服、手持长枪的税警团团丁，正像一群闯入瓷器店的疯牛，肆意地踢翻桌椅，踩碎上好的青花瓷茶具。
泥水混着碎瓷，玷污了这片传承百年的清净地。
为首的，是黟县地头蛇林四爷。
他满脸横肉，嘴里叼着一根劣质卷烟，正不耐烦地抖着一张盖着红色大印的通令。
厅堂中央，他的父亲，谢家茗铺的掌舵人谢崇山，被两条冰冷的铁链锁住了双腕。
往日里抚摸茶叶、品评茶汤的儒雅双手，此刻被勒出道道血痕。
他一身长衫已被撕扯得不成样子，却依旧挺直了脊梁，双目如炬，死死瞪着那个宣读罪状的屠夫。
母亲柳氏跪在地上，死死拽着林四爷的裤脚，孱弱的身体因剧烈的咳嗽而颤抖，每一次咳喘，都有殷红的血丝染上她苍白的嘴角。
“林四爷……求求您，我们谢家世代清白，绝不做那亏心生意……这里面一定有误会……”
林四爷嫌恶地一脚踢开她，吐了口唾沫：“误会？督军府的通令，还能有假？奉命征用劣质茶产充公，反抗者，以通敌论处！谢崇山，你还有何话讲？”
香炉里，那本记录着谢氏一族荣耀与传承的族谱，正被火焰无情地吞噬，化作一缕缕呛人的灰烬。
“我谢家百年招牌，凭的是‘诚信’二字！你说我以次充好，证据何在！”谢云亭血气上涌，不顾一切地冲上前，嘶声质问。
林四爷斜睨了他一眼，满脸鄙夷，抬腿就是一脚，正中谢云亭的胸口。
剧痛传来，他整个人向后倒去，重重撞在廊柱上，喉头一甜，几乎晕厥。
就在这时，一个熟悉的身影从林四爷身后缓步而出。
是程鹤年，谢家的大掌柜。
他依旧穿着那身得体的灰色绸衫，脸上挂着惯有的温厚笑容，仿佛眼前这场浩劫与他无关。
他手中捧着一本泛黄的账册，走到谢云亭面前，弯下腰，用一种近乎悲悯的语调叹息道：“少东家，不是我不念旧情……实在是家主他……唉。”
他将账册翻开，指着其中一页：“您看，这账上写的‘掺陈压新，以增其重’，可是家主亲笔。”
谢云亭的目光死死钉在那行字上。
字迹确是父亲的，风骨峭峻，力透纸背。
但……不对！
他自幼随父亲研习茶道，更深谙纸墨之道。
这墨色过于鲜亮，浮于纸面，并未完全浸入陈旧的纸张纤维之中，分明是近日才用新墨添上的！
“你陷害我爹！”谢云亭挣扎着想爬起来，却被两个税警死死按住，动弹不得。
程鹤年直起身，他转向谢崇山，声音不大，却字字诛心：“老爷，您当年说我心术不正，不配执掌焙火之秘。可如今，毁了谢家百年声誉的，却是您自己啊。”
谢崇山看着这个自己一手提拔、视若子侄的人，眼中没有愤怒，只有一片深不见底的悲凉。
他忽然笑了，笑声苍凉而嘶哑，在雨夜中回荡。
“哈哈……哈哈哈哈……”
“带走！”林四爷不耐烦地一挥手。
几个税警如狼似虎地拖拽着谢崇山向外走去。
经过谢云亭身边时，谢崇山拼尽最后一丝力气，朝他用尽全力地嘶吼：“云亭！记住！茶性易染，人心更甚！”
话音未落，他猛地喷出一口鲜血，溅在身后的白墙上，宛如一朵绝望的梅花。
“爹！”谢云亭目眦欲裂，不知从哪来的力气，竟挣脱了束缚，疯了一般要追上去。
就在这时，一只粗糙而有力的大手死死抱住了他的腰。
是守了灶台三十年的老焙工周叔。
他满是皱纹的脸上老泪纵横，压低了声音在他耳边急促地吼道：“少爷！不能去！他们是要灭口！快走！”
老周头不顾谢云亭的挣扎，用他那干瘦却坚实的身躯，硬生生将他拖进了后院的柴房，猛地推向墙角一堆看似凌乱的柴火。
他飞快地搬开几根松木，露出了一个仅容一人蜷缩的暗格。
“少爷，活下去！给老爷和太太报仇！”
老周头把他塞进暗格，又迅速将柴火恢复原状，转身便冲了出去，口中大喊着：“走水了！走水了！”试图引开追兵的注意。
暗格里一片漆黑，只有木柴的缝隙透进些许火光和嘈杂人声。
谢云亭蜷缩在狭小的空间里，牙关紧咬，指甲深深掐进掌心，血从指缝渗出，他却浑然不觉。
透过那道缝隙，他看到了此生最让他肝胆俱裂的一幕。
程鹤年亲手打开了一箱刚刚焙好、贴着“特级”封条的祁门红茶。
那是谢云亭一下午都在品鉴的珍品。
然后，他从怀中掏出一个油纸包，将里面墨绿色的碎叶——那是气味刺鼻、能完全破坏红茶香韵的樟树叶——面无表情地撒了进去，仔细地搅拌均匀。
做完这一切，他又取来一张崭新的“谢家贡品”封条，工工整整地贴在了箱子上。
林四爷凑过来，狞笑着拍了拍程鹤年的肩膀：“程掌柜，好手段！明日上海洋行的人来验货，看到这‘贡品’，谢家的招牌就算是彻底砸了！到那时，整个皖南的茶路，可就都是咱们‘新茗记’的了！”
“新茗记……”谢云亭在心中咀嚼着这三个字，每一个字都淬着剧毒，烙进他的骨髓。
火势越来越大。
官兵们在抢掠完财物后，开始四处放火。
滚滚浓烟灌入柴房，呛得他几乎窒息。
混乱中，他看到母亲的身影在火光中倒下，那撕心裂肺的咳嗽声，终于归于沉寂。
不知过了多久，柴房的门被一脚踹开。
“搜！那小子肯定还藏在院子里！”
脚步声越来越近，有税警开始粗暴地翻动柴堆。
就在谢云亭以为自己必死无疑时，暗格外的柴火忽然被人从外面猛地推倒，一个黑影趁乱挡在了暗格前。
是老周头！
他用自己的身体挡住了搜查的视线，同时飞快地将一个油纸包从缝隙里塞了进来。
“少爷……这是历口老山最后半饼头春的茶母，焙火的秘方……也藏在里面……往后，靠你了……”
外面传来一声闷哼和重物倒地的声音。
谢云亭的心沉到了谷底。他知道，老周头也走了。
他不能再等了。
趁着追兵被引开的片刻，他从暗格另一侧的通风口爬了出去，那是一个通往后山的小窗。
他翻身而出，重重跌落在废墟瓦砾堆里，手掌被锋利的碎瓷划开一道深可见骨的口子。
他不敢停留，连滚带爬地向着漆黑的山林深处逃去。
雨水冲刷着他脸上的泪水和血污。
不知跑了多久，他脚下一滑，摔倒在一片被烧焦的茶园里。
绝望和剧痛让他再也站不起来。
他的指尖，无意中触到了一片被火燎过、尚有余温的残茶。
就在这一瞬间，一道无法言喻的清光在他脑中轰然炸开！
【鉴定系统激活……】
【开始分析目标……】
一行冰冷而清晰的金色小字，如同神谕般浮现在他的脑海中：
「目标：祁门红茶（特级）。产地：徽州祁门历口老山。年份：民国二十六年头春。状态：焙火过温，结构受损。异常成分：掺有樟树叶粉末（0.8%）以作伪增香。」
谢云亭浑身剧震，瞳孔猛地收缩。
原来如此！原来如此！
他一直以为，程鹤年只是想用那本伪造的账册构陷父亲。
直到此刻，他才真正明白了这个毒计的全貌——他们不仅要夺走谢家的产业，更要用这种最恶毒的方式，彻底污名化谢家赖以生存的百年信誉！
让“谢家茶”成为假冒伪劣的代名词，永世不得翻身！
“啊——！”
一声压抑到极致的嘶吼从少年喉间迸发，充满了无尽的恨意与悲怆。
暴雨如注，冲刷着焦土与鲜血。
不知过了多久，谢云亭挣扎着爬到后山那座孤零零的祖坟前。
墓碑已在动乱中被人推倒，断成两截。
他跪在泥泞之中，撕下自己早已破碎不堪的衣角，用手掌上不断涌出的鲜血，在断碑的背面，一笔一划地写下两个字：
复仇。
他抬起头，雨水顺着他年轻而坚毅的脸庞滑落，眼神却亮得吓人，仿佛两簇在黑夜中燃烧的鬼火。
他对着冰冷的墓碑，也对着这苍茫的天地，用一种近乎呢喃却又无比清晰的声音立下血誓：
“程鹤年……我谢云亭若不能亲手拆穿你这张人皮，便永不碰一杯真茶。”
话音刚落，远处的山脚下，几点火把的光亮正穿透雨幕，如鬼魅般朝着他所在的山丘，缓缓逼近。