阅读带来的短暂宁静，如同阳光下五彩斑斓的肥皂泡，看似美好，却脆弱得不堪一击。
一个清晨，玉清照例早早起身。
夜里落了层薄霜，院子里那些茶花和腊梅的叶片边缘都染上了一层晶莹的白，空气清冷刺鼻。
他睡不着，便裹紧了棉袍，在院子里沿着抄手游廊慢慢踱步，活动着有些僵硬的四肢。
院子里寂静无声，只有他轻微的脚步声和偶尔呵出的白气。
当他走到院落靠近后方院墙的一处转角时，墙外连接着其他院落的小径上，隐约传来了两个年轻的声音，由远及近。
像是一个小厮和一个丫鬟，趁着清晨活计还未繁忙时，偷闲说几句私房话。
玉清本无意偷听，正想转身避开，那几个飘过来的字眼，却猝不及防地钉入了他的耳中。
“……千真万确！我亲耳听到前院李管事跟苏家来的嬷嬷商议细节呢！”这是那个小厮的声音，带着压抑不住的兴奋。
“真的呀？是哪家的小姐？快说说！”丫鬟的声音显得更加急切。
“还能有谁？城北苏参政家的千金呗！听说不仅家世好，模样顶俊，还在西洋留过学，是个女学士呢！”小厮的语气充满了与有荣焉的夸耀。
“哎呀！那可真是天造地设的一对！大少爷年轻有为，苏小姐才貌双全……”丫鬟的声音里满是憧憬。
“……说起来，老爷去世前就在议这门亲事了，只是碍于丧期。如今这都快出孝了吧？怕是好事将近了！”
“那是自然！府里怕是很快就要忙活起来啰……”
两人的声音伴随着细碎的脚步声，渐渐远去，最终消失在墙垣的另一头。
玉清却如同被瞬间冻住了一般，僵立在原地，维持着半个转身的姿势，一动不动。
冬日的寒风刮过他的脸颊，刺骨的冷，但他却感觉不到。只觉得一股更加深沉的、来自心底的寒意，正迅速地蔓延至四肢百骸。
苏家小姐……留过洋……女学士……大家闺秀……
这些词语，一下下，敲打在他那早已自知卑微、却仍残存着一丝模糊自尊的心上。
他早就知道会有这么一天的，像顾枭这样的身份，婚姻大事，必然是与门第、利益紧密相连的。
娶一个门当户对、才貌双全的大家闺秀，是再正常不过的事情。
他一直都知道。
可当这预料之中的事情，如此具体、如此鲜活地通过墙外的议论传入他耳中时，那种冲击力，远比他想象中要猛烈得多。
他下意识地抬起手，指尖抚上额间那颗被称为“观音相”的朱砂痣。
曾经，这是他被估价的资本；如今，在这即将到来的、光明正大的“天造地设”面前，这一点红，显得如此可笑，如此肮脏。
他算什么呢？
一个被父亲买来，又被儿子继承的，见不得光的玩物。一个被困在这华丽牢笼里，连呼吸都要仰人鼻息的禁脔。
那苏小姐的世界，是他永远无法想象，也永远无法触及的。
她可以光明正大地站在顾枭身边，接受众人的祝福，成为这顾府名正言顺的女主人。
而他，只能躲在这阴暗的角落里，等待着主人偶尔的“临幸”，甚至还要在主人大婚之时，表现出应有的“懂事”和“恭顺”。
一股混合着苦涩、自嘲和某种难以名状的窒闷感，堵在他的胸口，让他几乎喘不过气。
他缓缓地放下手，蜷缩起冰冷的手指，深深地吸了一口这冬日清晨寒冷的空气，试图将那翻涌的情绪强行压下去。
他转身，迈着有些虚浮的步子，慢慢地走回正房。
院子里，茶花依旧开得浓艳，腊梅依旧暗香浮动，但在他眼中，这一切的精致和静谧，都蒙上了一层灰暗的阴影。
墙外的风声，终究还是吹进了这看似与世隔绝的牢笼。
自那日听到墙外风声后，玉清表面上一切如常。
他依旧看书，散步，按时吃饭睡觉。但那种变化是内在的，如同一池静水被投入石子后，表面涟漪散去，内里的涌动却未曾停歇。
他变得更加沉默，那种沉默并非以往的恭顺，更像是一种将自己更深地隐藏起来的、带着距离感的沉寂。
阅读时，眼神也时常会失去焦点，望着书页，久久不曾翻动。
顾枭再次来访时，敏锐地捕捉到了这种不同。
他走进书房时，玉清正坐在窗下，手里拿着一本书，目光却落在窗外那几株在寒风中微微颤抖的茶花上。
听到脚步声，玉清立刻回过神，站起身，垂首行礼，动作一丝不苟。
但顾枭没有错过他抬眼那一瞬间，眼底未来得及完全掩饰的一丝空茫和疏离。
顾枭没有说话，在书案后坐下。
他没有像往常那样随手拿起书来看，也没有询问玉清的阅读进度。
只是用那双锐利如鹰隼的眸子，静静地、带着审视的压力，落在玉清低垂的头顶上。
书房里的空气，因为这份沉默而变得格外粘稠、压抑。
玉清能感觉到那目光，如同实质般压在身上。
他知道，顾枭察觉到了。
或许，他早就预料到自己会知道。在这深宅大院里，没有真正的秘密。
不知过了多久，就在玉清觉得自己的神经快要被这沉默绷断时，顾枭终于开口了。
他的声音不高，却清晰地敲打在寂静的空气里，带着一种不容回避的直接。
“听说了？”
没头没尾的几个字，没有主语，没有宾语，但玉清瞬间就明白了他在问什么。
心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，又缓缓松开。
该来的，总会来。
他依旧垂着眼睑，长长的睫毛如同蝶翼般脆弱地颤动着，在苍白的脸颊上投下小片阴影。
他极其轻微，却无比清晰地，点了一下头。
喉咙有些发干，他润了润嘴唇，用尽全身力气，让自己的声音听起来平稳、恭顺，甚至带着一丝恰到好处的、为对方感到高兴的意味，低声回道：“是，恭喜大少爷。”
这句话，如同排练过无数次般，流畅地从他唇齿间溢出。
没有一丝磕绊，没有一丝犹豫。
恭喜。
恭喜他即将迎娶门当户对的娇妻，恭喜他人生步入新的、光明的阶段。
顾枭没有立刻回应，玉清能感觉到，那落在自己身上的目光，变得更加锐利，更加深沉，仿佛要穿透他的皮肉，直看到他那颗被层层冰封的心里去。
他在找什么？找失落？找不甘？找眼泪？还是找一丝一毫可能会给他带来麻烦的怨怼？
玉清死死地掐着自己的掌心，用疼痛维持着表面的平静。
他不能流露出任何情绪，任何情绪，在这种时候，都是危险的，都是不识抬举的。
或许是他的平静太过彻底，反而激起了顾枭某种难以言喻的探究欲，玉清甚至能感觉到那目光中一丝极淡的意外。
为了彻底断绝任何可能的误解，也为了表明自己绝无攀附或阻碍之心，玉清深吸一口气，又低声补充了一句。
这一次，他的语气更加恭顺，甚至带上了一丝卑微的保证。
“大少爷放心。”他顿了顿，每一个字都冰冷刺骨，“玉清……明白自己的本分，绝不会给大少爷添任何麻烦。”
这句话说完，他仿佛用尽了所有的力气，只能更深的低下头，等待着最后的宣判。
书房里，陷入了一种死寂般的沉默。空气凝固，连窗外寒风吹过屋檐的声音，都变得异常清晰。
玉清那句“明白自己的本分，绝不会给大少爷添任何麻烦”，像是一盆冰水，并非浇熄了火焰，而是泼在了一块烧红的烙铁上，瞬间激发出刺耳的“滋啦”声和一股焦糊的、令人不快的烟雾。
顾枭预想过很多种玉清得知婚讯后的反应。
他或许会暗自垂泪，展现出一种依附者即将被抛弃的可怜姿态，那会满足顾枭某种隐秘的掌控欲。
他或许会小心翼翼地试探，带着卑微的祈求，那会让顾枭感到厌烦，但也符合他对其身份的认知。
他甚至可能因为绝望而做出些失态的举动，那会激起顾枭的怒火，却也让他觉得真实。
唯独没有一种是现在这样——如此彻底、如此迅速、如此懂事地，划清界限。
这“懂事”像一把打磨得极其光滑的匕首，没有锋芒，却以一种最圆润的方式，精准地刺入了顾枭某种未及深想的预期里。
它没有带来掌控的愉悦，反而带来一种强烈的、失控般的脱力感。
仿佛他重重挥出一拳，却打在了空处。
而玉清，就站在那片虚无之后，用最恭顺的姿态，将他远远推开。
那股从得知婚讯时就一直积压在心头的、连他自己都未曾仔细分辨的郁躁之气，此刻被玉清这盆“冰水”一激，非但没有熄灭，反而“轰”地一下，转化成了一种无名暗火，在他胸腔里闷闷地燃烧起来。
他盯着玉清那低垂的、露出一段白皙脆弱脖颈的头顶，那副逆来顺受、仿佛无论遭受什么都能全盘接受的样子，此刻看起来格外刺眼。
他为什么要这么“懂事”？他凭什么这么“平静”？他就没有一点属于自己的情绪吗？
哪怕是一点点的失落，一点点的委屈，也好过现在这副完美的、冰冷的傀儡模样！
这暗火灼烧着他的理智，他想做点什么来打破这令人窒息平静。
想撕碎那副恭顺的面具，想看看这具温顺的皮囊之下，是否还藏着一点活人的热气。
但他不能。
玉清的应对，无可指摘。
他还能要求什么？要求一个禁脔对他的婚事表示不满？要求一个玩物流露出不该有的眷恋？
那太可笑了。
最终，所有的怒火和无处发泄的烦躁，都凝聚成了一个突兀的动作。
顾枭猛地从椅子上站了起来，椅腿与地面摩擦，发出刺耳的“吱嘎”声，在这寂静的房间里显得格外突兀。
他没有再看玉清一眼，仿佛多看一眼都会让那暗火烧得更旺。他绷紧了下颌，转身，大步朝着书房门口走去。
他的脚步很快，带着一种压抑不住的、几乎要破体而出的戾气。
走到门口，他的手已经搭上了门闩，动作却几不可察地顿了一下。
他的背影僵硬，肩线紧绷，似乎有什么话已经到了嘴边，却在舌尖翻滚了一圈，又被那无名火灼烧成了灰烬。
最终，他什么也没说，只是用力地、带着一股显而易见的烦躁，“哐”地一声拉开了房门，然后又几乎是摔一般地，将门重重地掼上！
“砰！”震耳欲聋的关门声，像是一记闷锤，狠狠地砸在了玉清的心上，震得他浑身一颤，几乎要站立不稳。
他猛地抬起头，脸上那努力维持的平静面具，终于出现了一丝裂痕，露出了其下的茫然和一丝惊恐。
他看着那扇还在微微震颤的房门，仿佛能看到顾枭那携带着怒火和冷风的背影，正消失在回廊的尽头。
为什么？
连“懂事”……也是错吗？
玉清蜷缩起冰冷的手指，指甲深深陷入掌心，带来尖锐的刺痛。
这刺痛反而让他从那巨大的茫然和惊恐中，稍微找回了一丝清明。
他缓缓地、无力地靠在了身后的书架上，闭上了眼睛。
果然。
在这深不见底的宅门里，在这喜怒无常的新主人面前，无论如何小心，如何顺从，都难以讨得半分好。
他将自己缩得更紧，如同受惊的蜗牛，更加坚定地，要将自己彻底封闭在那坚硬的、冰冷的壳里。
只有这样，才能在那莫名的怒火和随时可能降临的风暴中，侥幸存活。