碑渊。
那是碑后世界最深的阴影，也是命书反卷的起点。
沈砚与逆序笔灵踏入之时，脚下的地面宛如无数碎裂碑片拼接而成，碑缝之间流淌着灰色的光液，像是时间与命魂的残渣，浸着古老的气息。
此地没有风，却有一种持续震颤的低频声，仿佛远处有巨兽在沉睡。
沈砚立于碑面，笔锋悬空，轻描半笔，光纹立刻被碑缝吸走。
逆序笔灵淡声道：“这里，连‘笔迹’都无法久存。碑渊吞噬一切书写的痕迹，除非你的笔，能改写它。”
沈砚微微颔首。
他抬眼望去，远方有光。那光不是天光，而是一根笔形的巨大石柱，从碑渊深处直插虚空顶端。笔柱的笔锋断裂，笔身布满裂痕，却仍散发出奇异的律动。
沈砚凝视那笔，心中隐隐浮现一段古老的记忆——碑界崩塌前，灵碑意志提过：“万碑之后，唯有‘初笔’能重书天地。”
“那是……初书者的遗笔？”沈砚轻声问。
逆序笔灵的瞳中闪烁着倒流的文字：“不，书者，那是‘旧书者’的坟。”
——旧书者。
命书体系最早的执笔人之一，他们曾书写世界，后来被碑主抹去。碑渊便是他们的沉眠之所。
“碑渊有九层。”笔灵缓缓道，“你我如今所踏之处，是第一层——‘渊心回廊’。若要抵达碑主封印之地，必须穿过每一层的‘断页幻界’。”
沈砚目光微沉：“那旧书者……在这第一层中？”
笔灵未答，只转身指向远方的灰雾。
灰雾中有模糊的影，似人又似碑。随着他们的脚步，那影缓缓显形——那是一具立着的石像，半人半碑，胸口裂着一道横贯的刻痕，伤口中仍有淡淡光息残留。
沈砚的心微微一颤。
那光息，是“命焰”的前身。
笔灵语气低缓：“他是第一位书者，名为‘恒’。他书出了命焰，却因此被碑主所斩。碑主认为焰能燃命律，会动摇碑界之秩。”
沈砚走上前，仔细看那石像的面容。那面容模糊得几乎看不清，却有一种熟悉的纹理感——每一道石痕，像极了命纹的流线。
他伸手触摸，笔锋上的光微微一闪。
——嗡。
一阵古老的颤动自石像中扩散开来。
碑渊四周的灰雾瞬间翻腾，数不清的碑影在雾中摇曳。无数死寂的命纹，从地底浮现，环绕沈砚与笔灵，如同苏醒的文字。
“触动了恒的残念。”笔灵淡淡道，“他被命焰反噬，但心念未灭。”
下一瞬，石像的双目猛然亮起！
两道灰白的光束射出，凝聚成一个半透明的虚影。那虚影并非完整人形，而像是一页被撕裂的命书，在风中抖动着。
“是谁……触我碑魂……”
那声音破碎、古老，如隔万年。
沈砚上前一步，躬身一礼：“后世书者沈砚，来此寻碑界真主之秘。”
“后世？”虚影似在回忆，片刻后，笑声破碎而悲凉。
“后世……碑主竟还留了‘笔’？”
沈砚沉声问：“恒前辈，碑界何以崩？命焰又为何被禁？”
虚影微微抬头，目光似穿越漫长时光，落在沈砚笔上。
“命焰，是书者心的延伸。焰燃则心显，心显则碑律动。碑主恐心胜于碑，故灭我等心焰之笔……”
他的声音逐渐低沉，语尾已近咆哮，“碑主以碑为法，禁心为界。碑界由此生死不再流转，命书成牢笼！”
话音未落，碑渊的地面骤然龟裂。无数碎碑自地下升起，化作狰狞的碑魂形体。它们像是由文字组成的鬼影，眼中闪烁着冷光。
逆序笔灵冷声道：“这是恒的执念化影——他在碑主斩灭之时，誓言要焚碑焰界。连死都未能平息。”
沈砚抽笔，笔锋燃起青金之焰。
“碑魂？”他轻声。
笔灵答：“不，只是失控的命焰之残，若不镇之，碑渊会被彻底吞没。”
沈砚眯眼。
碑魂们已扑来，灰影如浪，声音如哭。
沈砚提笔如刃，横斩而出。
——笔锋所过，命焰化剑，一道金线在灰雾中划出长空。
数个碑魂当场碎裂，化作碎文散去。
但下一刻，更深的碑魂涌出，那些碑体上的文字蠕动、连缀，竟组成一句句古语：
“焰者，逆碑之心。”
“碑不可燃，书不可乱。”
“碑主永恒，焰者皆虚。”
沈砚冷冷望着这些碑魂，忽然笑了。
“碑主若真永恒，又何需惧焰？”
话音落，他身上命焰暴涨，笔锋一震，金焰逆流成阵。
阵纹旋转，刻出一道虚印——那是碑界禁符的反形！
逆序笔灵一怔，随即面露惊色：“你竟能在碑渊内改字？”
沈砚淡然：“碑焰自心，碑焰既燃，字便随焰而改。”
光阵轰然展开，数百碑魂同时被撕裂，碎成飞灰。
碑渊震动。灰雾如潮褪散，那石像恒的目光也渐渐变得清明。
他缓缓抬手，对沈砚指尖轻点。
一滴灰光坠入沈砚眉心。
“书者……若真愿以心为笔，去碑渊第九层吧。那里，埋葬着碑主的原碑心。”
沈砚低声道：“碑主……亦有心？”
虚影微笑，声音如叹息。
“碑主本为心生……后被碑噬。”
话音散尽，石像彻底化灰。碑渊回廊恢复死寂。
沈砚静立片刻，抬手摩挲眉间那滴灰光，心底却涌起异样的震荡。
他感到——那光中，藏着另一段未书完的篇章。
“碑主……也是书者之一？”
逆序笔灵低声：“或许。他曾写尽诸界，却终被自己的书困死。”
沈砚目光坚定：“那我便写出一页——连碑主都写不出的命。”
他转身，踏入灰雾深处。远方的碑层震荡，一道新的通道缓缓开启，碑渊第二层的气息若隐若现。
——碑渊，开始苏醒。
碑渊第一层的灰雾，渐次沉入寂静。
碎碑化尘，光焰散落，唯有那一点灰光仍在沈砚眉心微微闪烁。
那光不热、不冷，却似乎能呼吸。沈砚闭上眼，神识轻触其中，忽觉脑海一震——
画面倏然浮现。
一片浩瀚无垠的命书之海。无数笔锋同时落下，千万道命线交织成网，纵横无际。海中央，一座白石高台上，一人端坐，笔下流光如星河。
“碑主——”
笔灵低声，似在回忆往昔。
沈砚凝望那身影，心神微颤。那人气息极为古老，像是由碑文自身凝聚而成，连笔锋都与天地一体。每一笔落下，便有一个新的命魂生出；每一笔停顿，便有一个界灭亡。
——他并非书写命运，而是在以笔代天。
下一刻，那画面崩散成灰。沈砚猛然睁开眼，额间的灰光已隐入皮肤深处。
“碑主……原本也是书者。”他喃喃。
逆序笔灵立在一旁，双眸中文字反流，冷静地回应：“碑主写尽所有命书后，笔锋自化为碑，碑心化为律。那是书者的尽头——书与人，不再分。”
沈砚低声：“他将自己书成了牢。”
笔灵注视他，声音如风：“你想破这牢，便是逆碑。”
沈砚轻笑：“我已逆过一次，再逆一次，又有何妨？”
他抬步，碑渊脚下的裂隙中，缓缓浮出新的光痕。那光痕交织成形，竟是一道阶梯，向更深处延展。
碑渊第二层——“墨渊界”的门，正从虚空中显现。
然而就在两人将踏入时，碑下忽然传来震动。
轰隆——
数百碎碑自行拼合，形成巨大的人形碑守。那碑守通体无面，胸口刻着密密的碑文，每一字都闪烁着冷光。它抬起手，掌心燃起灰白的火。
笔灵神色微变：“碑律守卫……碑渊的自护残律。旧书者一灭，碑界本能修复，视我们为入侵。”
沈砚反握笔锋，青金焰自掌心燃起。
“来得正好。”
碑守巨掌落下，灰焰如山压顶。沈砚挥笔，一道弧光划出。笔锋所过，命焰升腾成光幕，将灰焰分裂成两半。
轰！
冲击波席卷碑渊。碎文飞舞，如千百断字在虚空哭嚎。
沈砚笔锋一转，青焰化龙，顺势缠绕碑守手臂，将其硬生生撕裂。灰石崩碎，但碑文又瞬间重组。碑守似乎不死不灭，每一次破碎，都会以文字重新拼合。
笔灵伸手，虚影一闪，反向书写——他的笔锋并非实体，而是由倒流的文字组成。
笔锋一动，碑守胸口的碑文突然逆转，光色倒流，灰焰熄灭。
沈砚趁势上前，命焰聚指，笔锋直刺碑守胸心的“碑核”。
啪！
碎裂声如雷。碑守轰然坍塌，化作数万碎字，飘散于灰雾中。
笔灵收笔，语气平静：“碑律守卫并非敌意，它们只守‘秩’。若要更深一层，须令它们承认你的‘笔’。”
沈砚问：“怎样让碑律承认？”
“以笔为心，以心书碑。”
沈砚沉默片刻，随即抬笔，在虚空中缓缓写下一个字——
【心】。
字成之刻，整个碑渊的灰雾为之一颤。那字并非燃烧，而是悬浮着柔光，徐徐旋转，向四方散开。
碑渊震荡的频率渐渐放缓。那些游离的碑魂、碎字，都静止了。
笔灵侧目看着他，轻声道：“你的笔，已被碑渊承认一线。”
沈砚收笔，额间那道灰光再度闪烁，宛如回应。
“走吧。”
他踏上光阶，脚步稳重，逆序笔灵随行。
踏入墨渊界的刹那，一股刺骨的冷意扑面而来。那不是寒，而是“墨”的重量——连光都被它吞噬。
墨渊界内，一切都是暗的。
碑石漂浮，笔痕如血。
天地之间，唯一亮的，是一道笔影。
那笔影横亘天际，墨光万丈，笔锋没入虚空，笔尾深扎地底。整座界域像是被那一笔生生劈开——上半界为碑，下半界为渊。
沈砚与笔灵停在界边，静默良久。
“那一笔……似乎未完。”沈砚轻声道。
笔灵颔首：“未完的笔，是碑主的遗书。传言，那一笔若被补全，碑主便可重生。”
沈砚眸光微敛：“也就是说……有人在刻意留下它？”
“或是碑主自己。”
两人对视，皆无言。
忽然，墨渊之下传来一声轻笑。那笑声低沉而空灵，带着嘲讽与悲怆：“后来的书者啊……你也想补那一笔？”
声音的源头，是从笔影的阴影中走出的一道人形。
那人披着长袍，袍角满是断裂的笔迹，眼中闪烁墨光，像是浓墨里凝出的活魂。
笔灵低声道：“第二层——墨渊界的守者，旧书者之‘墨魂’。”
沈砚神色不变，笔锋垂下，青焰微燃。
“前辈若仍是旧书者，我不愿为敌。”
墨魂微微一笑：“敌？呵，碑界既崩，敌友早成灰。你若想前行，便以笔对笔——让碑渊看看，后世书者的‘命笔’，是否真敢落下。”
沈砚目光一凛，笔锋抬起。
青焰骤燃，墨浪翻腾。
笔光与墨潮，在碑渊第二层的无尽黑暗中相撞。
轰——！
光墨交织，碑界震动，天幕裂开，一线金焰透入墨海。
——碑渊的真正试炼，终于开始。