2000 年 11 月的午后，阳光斜斜淌进刑侦队会议室，给 “包子案” 的结案报告镀上一层暖边。秦奋把最后一页报告叠整齐，指尖在封面上敲了三下 —— 这是他标志性的收尾动作，带着不容置疑的沉稳。
“周铁山故意杀人、陈明教唆犯罪，证据链完整到能钉死，检察院那边早上已经签收了。” 他的目光扫过众人眼下的青黑：张卫国的胡茬冒了半寸，是熬了三个通宵的证明；韩鹏的袖口还沾着屠宰场的油污，昨天核对物证时蹭上的；李天的笔记本边缘卷得像朵蔫掉的花，密密麻麻记满了走访笔录。
“这阵子大家连轴转，最久的三天没沾过床，辛苦你们了。” 秦奋的声音比平时轻了些，嘴角却悄悄勾了点弧度。
会议室里静了两秒，只有钢笔划过纸页的轻响。直到秦奋补充道：“明天全队晚到半小时，在家补个觉，不用赶早高峰挤公交。”
“秦队万岁！” 韩鹏第一个蹦起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“我要睡到大中午，把这三天的觉都补回来！”张卫国揉着僵硬的肩膀笑：“正好给我家那口子露一手，上周答应的红烧肉还没兑现呢。”李天摸着饿扁的肚子，小声接话：“我妈说给我炖鸡汤，终于能喝上热乎的了。”
疲惫像被戳破的气球，瞬间散了大半。林枫看着同事们舒展的眉头，也跟着笑了 —— 这案子从接报到结案，他们熬了七个通宵，此刻的轻松来得格外珍贵。
散会后，韩鹏拽着刘斌往食堂抢最后一份红烧肉，张卫国给家里打去报喜电话。林枫收拾好案卷，目光却落在会议室角落那排蒙着灰的旧档案柜上，想起刚入队时老陈说的：“刑侦队的底气，一半在破了的案子里，一半在没破的悬案里。”
抱着几分职业本能的好奇，他拎起公文包，往西侧老楼的档案室走去。
档案室的木门推开时，“吱呀” 声惊飞了窗台上的麻雀。2000 年的深秋寒意已经钻进老楼，混合着旧纸张的霉味、樟脑丸的气味，扑面而来。文案管理员李梅正蹲在第三排书架前，把散乱的案卷按年份归位，她在警局待了快十年，藏青色制服洗得发白，头发用一根旧发圈挽着，见林枫进来，直起身拍了拍手上的灰：“小林？刚开完会就来翻旧账？”
“李姐，想看看以前的悬案，学学怎么抠细节。” 林枫走过去，帮她扶起一个歪倒的铁皮档案盒，盒身油漆剥落处，“1990 - 未破” 的字样隐约可见。
李梅的动作顿了顿，眼神暗了暗，从最顶层搬下一个更沉的盒子 —— 盒角被磨得圆润，标签上的字迹被岁月浸得模糊，只能辨认出 “雨夜连环杀人案” 七个字。她搬来两把掉漆木椅，坐在林枫对面，指尖无意识地摩挲盒盖：“这案子你得看，但别太钻牛角尖。1990 年那阵，北郊的天都是阴的。”
林枫掀开盒盖，第一页就是张泛黄的现场照片：雨夜里的窄巷，积水倒映着商铺的灯，一个穿红裙的女人蜷缩在墙根，裙摆被雨水泡得发胀，像一朵烂在泥里的花。
“案子从 1990 年入梅开始，八个月死了四个女人。” 李梅的声音压得很低，“受害者全是 26 到 32 岁，长得清秀，有个死规矩 —— 雨天晚上、独自一人走小巷、穿红色连衣裙。”
林枫划过勘查记录，字迹工整却仓促：“第一个是纱厂女工，加班后走小巷，被人从背后抹了脖子，切口平整得像尺子量过；第二个是百货售货员，收摊遇雨，死在公交站台后巷；后两个也一样，没搏斗痕迹，没指纹，没目击者。”
“当年没查到一点线索？” 林枫皱眉，看到 “排查两千人无果” 的字样。
“局里几乎全员扑上去了。” 李梅叹了口气，眼里带着后怕，“那阵子北郊的女人晚上不敢出门，服装店红裙全下架，我妈把我唯一的红裙子藏进箱底。有次下大雨，我爸接我下班，手里攥着根钢管，说‘宁可被当疯子，也不能让你出事’。”
“后来怎么停了？” 林枫翻到最后一页，记录停在 1990 年 12 月。
“没人知道。” 李梅摇摇头，“最后一个死者遇害后，连下五场暴雨，凶手没再出现。老队长退休前还说，‘那不是停手，是在等机会’。”
林枫把照片按原样放回去，默默记下关键信息：1990 年，北郊，雨夜，红裙独行女性，颈部致命伤，凶手反侦察能力极强。走出档案室时，夕阳沉到了屋檐后，他摸出钢笔，在笔记本上写下 “1990 雨夜红裙案”，笔尖划过纸页，留下一道深痕。