星河尽头的光雾，如同被轻轻揉碎的银河，谭浩蜷缩着身子窝在里面，腰间的毯子不知何时滑落到了臂弯。他嘴里叼着的半截草茎随着呼吸微微晃动，睫毛上仿佛沾着细碎的星光，迷迷糊糊地嘟囔着：“这地方……风还挺大……”话音消散在光雾里时，一道极其微弱的涟漪从他意识深处悄然荡开，如同石子投入最深最静的湖水，连他自己都未曾察觉。
天武大陆最北端的小山村里，张婶半夜起身给灶膛添柴，忽然打了个寒颤。她裹紧棉袄，回头看向炕头，小孙子正把被子蹬得缠成一团，露出了半截小腿。
“这小祖宗……”她一边念叨，一边伸手去给孩子掖被角，手触到被面时却顿住了——并非因为寒冷，而是心里没来由地泛起一阵空落落的感觉，仿佛有什么极其珍贵的东西，正被风一丝丝地带往天际。
她望着窗外寒冽的星辰，鬼使神差地翻出自己压箱底的那床粗布棉被，对着夜空轻轻抖了抖，低语道：“可别让贵人着了凉。”
同一时刻，南境的一位老木匠放下了手中的刻刀。他望着案头那只尚未完工的檀木匣，掌心还留着木屑扎出的小刺，思绪却飘到了三十年前——那个蹲在他家铺子前打哈欠的少年。少年当时说“你这椅子榫头有点松”，他还笑话人家不懂行，结果第二天，那椅子当真散架了。后来他才辗转得知，那竟是九皇叔嫌他做的椅子太硬硌人，随手改了木料的“脾性”。
老木匠摸黑从箱底翻出一匹珍藏的云纹锦缎，就着微弱的灯火裁剪起来：“当年您嫌我手艺糙，今日我给您缝一床软和的。”
边关，篝火映照着士卒们疲惫而坚毅的面庞。王铁柱将最后一块柔软的绒布仔细叠成小方巾，轻轻放入一盏河灯。这布是从战死弟兄的衣襟上小心撕下的，带着血渍的角落已被他用刀背反复刮磨得异常柔软。
“兄弟，”他对着河灯轻声说道，“记得当年九皇叔给咱修城墙时说过，‘当兵的手，该握锄头，不该握血刃’。如今仗打完了，这布……给贵人垫垫脚，取个暖吧。”河灯顺流而下，千盏万盏，宛如连缀成串的星辰，漂向远方。
林诗雅的绣鞋轻轻踏过孤儿院湿润的青石板，耳边传来孩子们欢快的嬉闹声。
“阿姐快看！”一个扎着羊角辫的小丫头拽住她的衣角，兴奋地指着院子中央的绣架——那上面绷着一幅尚未完成的绣毯，用各色碎布拼凑出一个歪头酣睡的人形轮廓，连一只脚露在外面的憨态都绣了出来，针脚虽稚拙，却别有趣味。
她的指尖刚触及布面，便感到一阵奇异的温热顺着指腹蔓延上来——并非任何灵纹阵法，而是由千万缕若有若无的念力交织而成，如同母亲纳鞋底时的低声絮语，孩童数着糖人时的窃喜，老街巷口茶碗里飘起的袅袅热气。
“这是……”她瞳孔微凝。十年前在茅屋中看到那行随风而散的字迹时，她明白了谭浩为何要抹去神迹；此刻触摸着这温热的“意念之线”，她领悟了更深一层——人们或许遗忘了他能令枯木逢春、能使亡者开口的传奇，却永远铭记住了被他无形守护时的那份安心。
如同融化的春雪记得阳光的暖意，离巢的幼鸟记得旧巢的温度。
“阿姐，你在想什么呀？”小丫头仰起脸问。
林诗雅低下头，看见孩子清澈的眸子里映着漫天星光，不由得轻轻笑了：“在想，有那么一个人啊，就算躲到天边，也躲不开人心的牵挂。”她抬手，接住一片飘落的柳絮，看它打着旋儿向天空飞去，仿佛是谁漫不经心叼在嘴边的草茎。
玄箴在春耕大典上接过那个木匣时，正弯腰示范如何扶稳犁具。木匣包裹着西域特有的冰蚕茧，触手温润。他刚掀开匣盖，一缕雪白的丝滑便掠过指间——那是一床用千年雪蚕丝织就的“流光御寒衾”，丝线上竟还凝结着极淡的血珠。
匣底的信笺以兽血书写：“族中老妪临终前口吐此丝，言道‘九皇子畏寒’。不知君踪何处，唯愿此衾可挡一夜风霜。”
“大人！”礼部侍郎捧着个青铜盒疾步而来，“南疆献上火浣鸟羽毯，据说以活鸟尾羽织成，遇火愈暖！”
“玄大人！”守卫也扛着一卷厚实的毛毡挤进人群，“北漠游骑送来风驼绒披风，言称可抵十级沙暴，给贵人御寒定然无恙！”
玄箴望着顷刻间堆满殿角的各色“御寒之物”，忽然想起十年前那个雪夜。他抚摸着桌角那行被风吹散的字迹，终于彻底明白了谭浩所说的“撤了”是何含义——并非消逝，而是将自身融入了这人间烟火之中。
眼前这些，哪里是供奉神只的祭品？分明是送给那个爱吃火锅、怕冷、总嫌被子短的闲散王爷的点滴心意。
他命人取来金剪，“咔嚓”一声剪断了那床珍贵的雪蚕丝被。在众人的惊呼声中，他淡然一笑，指向殿外远方：“将此丝，与其他织物一同，纺线织廊。从极北雪原至南海之崖，悬一条‘暖意长廊’。”如此，南来北往的旅人抬头便能望见——这不是供人膜拜的神迹，而是人间最朴素、最长情的惦念，由千万颗心拧成的温暖丝线。
星河尽头的光雾里，谭浩翻了个身。不知何时，周身被一层柔软温暖的绒毛包裹，舒适得如同被捧在手心的猫。他迷迷糊糊地拽了拽，含糊抱怨：“谁呀……又给我掖被角……真烦……”话音未落，叼在嘴边的草茎“啪嗒”一声掉落在光雾里。
他咂了咂嘴，睫毛上的星芒轻轻颤动，沉入了更深的梦境。
这一觉不知睡了多久。
直到某一刻，他恍惚觉得有微风拂过眼皮。
他迷迷糊糊地睁开眼，发现自己躺在一片陌生的荒原上。嘴里的狗尾巴草早已不知被风吹往何处，只留下一点清苦的草汁余味在舌尖。
远处，晨雾正缓缓弥漫过来，宛若谁，在轻轻抖开一床无边无际、看不见的柔软被子。