张老汉刚用土坷垃垫稳香炉的裂缝，动作就僵在了半道。
隔壁王婶家的小孙子攥着本边角都卷烂了的《敬天经》跑过来，仰着脑袋，口齿不清地念：“天地本空，唯人自立……奶奶说，这书是自己变的！”
“变？”张老汉心里咯噔一下，手不受控地抖了抖。
他想起清晨翻看族谱时，那上面原本清晰的祖宗名讳，凡带着“神”字的，全都糊成了墨团团。更瘆人的是，他自己名字里那个“申”字，笔画像被水洇了似的，正一点点泛白、淡化。
王婶端着粥碗过来，正撞见他举着族谱跪在青石板上，额头磕得砰砰响，声音带着哭腔：“老天爷啊！难不成……难不成我们一直拜错了？往后遭了灾、生了病，可指望谁去？”
这邪乎事像风一样刮遍了村子。
东头的李猎户说，后山的山神庙昨夜里自己塌了，断柱子底下还压着半块带“神”字的残碑。西头的赵娘子按老法子撒香灰祈雨，天上却连云丝儿都不见。最吓人的是村塾里，先生刚翻开《敬天经》，满纸的“敬神”“拜神”字样竟簌簌往下掉，转眼又拼成了“天地本空，唯人自立”八个大字。
村民们捧着冷掉的香灰，攥着烧焦的符纸，抱着字迹模糊的族谱，像丢了魂似的在村道上乱转。有人瘫在泥地里嚎啕，有人红着眼拎着菜刀要去找“毁神的妖人”，更多人就那么呆呆站着，眼神空荡荡的。
一旁的草屋飘出阵阵新米香气。
谭浩蹲在门槛边，手指沾着泥巴，正专心捏着一只泥巴小鸡，嘴角还懒洋洋地叼着根狗尾巴草。面前的陶碗里，是张老汉刚塞过来的咸萝卜，油亮亮，闻着比他前世便利店里的下饭酱菜还香。
“你知不知道，你刚才那一下，不止是杀了个神。”林诗雅倚着门框，晨风拂动她雪白的衣角，“你是把‘神’这个念头，从人心里生生剜掉了。”
谭浩头也没抬，小心修补着泥鸡翅膀上的豁口：“这不挺好？前两天还有人堵我窗户底下烧高香，呛得我半夜直咳嗽。”他捏起一小撮泥，“现在清净了，没人喊什么‘圣君’‘真神’，睡觉都踏实。”
林诗雅看着他头顶那几根不安分的乱发，喉咙微微滚动：“可他们信了一万年。如今信念没了，不是解脱，倒像是……”她指尖轻轻点在自己心口，“丢了魂。”
话还没落地，外面传来沉重又杂乱的脚步声。
谭浩耳朵一动，把捏到一半的泥巴小鸡往怀里一塞，探头望去。只见归心塔的守卫排成两列，盔甲上沾着暗沉的血迹，正抬着一副担架朝村口的石台走去。
担架上躺着个人，浑身焦黑如炭，气息微弱得几乎感觉不到。
“圣人！”守卫首领“噗通”跪倒，额头重重磕在尘土里，“这伪神头子玄箴，蛊惑百姓行血祭，罪该万死！请您发落！”
谭浩叼着草秆走过去，蹲在石台边，打量着玄箴。老头那张脸已经烧得辨不出模样，唯独一双眼睛还睁着，像两点即将熄灭的炭火。
他伸手戳了戳对方焦黑的脸颊，嘟囔道：“你说你是不是自找的？我都说了不想当什么神，偏要往我头上扣帽子。”
玄箴的眼皮剧烈地颤抖起来，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，用轻飘飘却滚烫的手猛地抓住谭浩的手腕：“没了神……文明就要崩塌……你会……后悔的……”
话音未落，他整个人骤然溃散成一片黑雾，雾中幽蓝的咒纹如小蛇般窜向天空，最终“啪”一声爆开，化作点点星屑消散。
只剩下一枚青铜铃铛，“当啷”一声落在谭浩脚边。铃身刻满了扭曲的符文，在风中微微晃动。
“这什么玩意儿？”谭浩弯腰捡起来，对着日光看了看，“铜的？张老汉家挂锅的钩子也是铜的，可比这个亮堂多了。”
林诗雅的指尖猛地收紧。她盯着那铃铛，忽然想起昨夜石碑上消散的“镇神”二字——这铃铛上的咒纹，竟与那守灵碑上的血字有几分诡谲的相似。
“收好它，”她上前一步，按住谭浩的手，“别乱碰。”
谭浩歪头看她：“紧张什么？又不会炸。”他晃了晃铃铛，却没发出任何声响。索性把铃铛往腰带上一系，“张老汉说晌午煮咸萝卜粥，走了走了，吃饭要紧。”
林诗雅望着他晃晃悠悠走开的背影，目光又落回那枚寂静的青铜铃上。
山风掠过屋檐，铃铛忽然极轻微地颤动了一下——没有发出声音，却像有一根冰冷的细针，悄无声息地刺入了她的后颈。
夜深人静，山村万籁俱寂。唯有那枚悬于檐下的青铜铃，在黑暗中，毫无征兆地……