夜深人静，山村睡得正沉。
挂在檐下的那枚青铜铃，毫无预兆地“叮”了一声，声音清脆，像是冰珠子砸在了玉盘上。
谭浩正窝在竹席上啃半块冷掉的馍，被这动静惊得噎住，捶着胸口咳了半天，没好气地嘟囔：“谁家的驴没拴好？大半夜的学人打铁？”
他这话还没落地，整个村子的狗就跟约好了似的，狂吠声瞬间炸开。东边王二家的芦花鸡扑棱着翅膀撞翻了鸡笼，西边李婶家的老母猪“嗷”一嗓子顶开了圈门，连屋檐下睡着的麻雀都惊得乱飞，扑翅声、牲畜的嘶叫声混成一团，把个安静的夜晚搅得像一锅滚开的粥。
林诗雅“唰”地挑开窗纸上糊的薄纱，道袍下摆还沾着白天在山里采药留下的草屑。她指尖迅疾掐出一道泛着星辉的符印，银白色的流光如利箭般射向青铜铃——可那光芒触到铃身，却像水滴融进河里，“嗤”地一下散成点点星芒，连让铃铛轻微晃动一下都没能做到。
“这不是寻常法器。”她转过身，发间的玉簪微微晃动，眼神凝重得像结了一层霜，“是‘愿力残渣’凝结成的因果锚点。你抹去了玄箴伪神的概念，可他靠万年血祭堆积起来的信仰锁链，早已渗进了这方水土的因果脉络里。现在这铃铛……正试图把已经被抹除的东西，重新拉回现实。”
谭浩叼着根草茎坐起身，月光从窗户格子里漏进来，在他乱糟糟的头发上投下斑驳的光影。“拉就拉呗，”他浑不在意地说，“大不了我再删一次。”说着伸手就去解拴在腰间的铃铛，却被林诗雅冰凉的手按住了手腕。
“没你想的那么容易。”她的指尖带着山涧溪水般的凉意，“你删除的是‘神’这规则本身，却删不掉人心深处‘需要神’的那个空缺。就像……”她望向窗外被惊扰得四处飞散的萤火虫，“就像你砍掉了大树，泥土里还埋着密密麻麻、盘根错节的根须。”
三天后的正午，谭浩正蹲在灶坑前呼噜噜喝着咸萝卜粥，突然“啪”一声把碗摔在了地上。
院门口，三个扎着羊角辫的小娃娃正围着个小土堆转圈，清脆的童声唱着：“青鸾引，神火明，跪我主，得安宁——”这调子他听着耳熟，前两天在村头老槐树下听老人哼过，可老人们明明说，这《迎神曲》已经失传三百多年了。
更让他头皮发麻的是，脚边那些他吃剩的饭粒，不知什么时候被蚂蚁搬动着，排成了一个个小人跪拜的模样。
他猛地一脚踹翻了旁边的矮灶台，陶土碎片溅得到处都是：“我没让它们拜！这玩意儿怎么还没完没了？”
林诗雅弯腰拾起一块碎陶片，指尖轻轻擦过蚂蚁排成的那个“拜”字：“你看这些孩子，他们根本不明白自己唱的是什么。就像春播秋收要拜谷神，久旱求雨要跪龙王——人心空了一块，总会下意识地想找东西填上。”她抬起头，目光掠过村东头那个新堆起来的土包——那是他早上亲眼所见，几个村民用衣襟兜着土，一遍遍往上添，说是“给圣人塑个像，心里踏实”。
谭浩忽然想起玄箴断气前那句嘶哑的话：“没有神……文明就会碎。”他蹲下身，用指头戳了戳那个蚂蚁排成的字，泥屑簌簌落下：“那我成了什么？填坑的土？”
当天夜里，月亮刚爬上东边的山梁，那青铜铃竟“叮、叮、叮”接连响了三声。
谭浩正仰躺在炕上数房梁间的蜘蛛网，被这接连的声响惊得一个激灵坐起来。
他趿拉着鞋下炕，手刚摸到门闩，就看见窗纸上映出了密密麻麻的影子——不是树影，是人的影子，无数半透明的人影，在清冷的月光里飘荡着，脖子齐刷刷地转向他所在的方向。
他猛地推开木窗，山风带着寒意呼啸而入。
院门外，站满了那些透明的人影：有穿着粗布短打的农夫，有披麻戴孝的妇人，还有个抱着婴孩的年轻母亲，她怀里那个婴儿也是透明的，正伸着透明的小手指，指向他的胸口。
“你们……”谭浩喉结滚动了一下，“是玄箴的信徒？”
那些透明人影张着嘴，没有发出任何声音，却像有根无形的尖针扎进了他的脑海——无数画面瞬间涌现：老妇人跪在神坛前，将最后半块干粮放进供盘；少年被选为祭童，笑着对泪流满面的母亲说“能见到圣人是福气”；玄箴站在高高的血祭台上，眼中燃烧着疯狂的光芒，嘶吼着“只要信仰不灭，神就永存”。
“够了！”谭浩捂住剧痛的脑袋后退，后腰重重撞在桌角上。
这时他才察觉，掌心不知何时多了一道赤红色的痕迹，像一截断裂的锁链，正随着心跳一阵阵灼痛。
他一把扯下腰间的青铜铃，就想冲到河边把它扔进去。可手指刚握住铃身，那金属瞬间变得滚烫，烫得他几乎脱手。
他咬着牙，就着月光翻转铃铛，看清了内壁悄然浮现出的几个古朴字迹：“欲断轮回，先照本心。”
“照本心？”他对着冰凉的月光喃喃自语，“我本心就是想躺着，谁爱当神谁当去……”
山风卷起他散乱的衣角，铃铛在他滚烫的掌心里微微震颤，像是在回应，又像是一声无声的叹息。
后半夜，谭浩抱着那枚诡异的铃铛，独自坐在村后的山顶上。
月光将他的影子拉得长长的，投在冰冷的岩石上，与那些透明人影残留的淡影重叠在一起。
他低头看了看掌心那灼痛的印记，又用手指摩挲着铃铛内壁冰冷的刻字，眉头紧紧锁成了一个疙瘩。
山脚下，隐隐约约又飘来了《迎神曲》断续的尾音，夹杂着黎明时分第一声清亮的鸡鸣。