晨雾凝在谭浩的发梢，像挂了一层细碎的银屑。
他蹲在湿漉漉的菜垄间，拇指和食指精准地一掐，将刚冒头的杂草连根拔起，顺手在裤腿上蹭了蹭指腹的泥，嘴里依旧哼着那首不成调的老歌：“嘿哟嘿哟，发愤图强……”
“咔啦——”
身后传来细微的石头摩擦声。
谭浩直起腰，手撑着膝盖四下张望。只见山腰那尊土豆头石像的眼眶里，幽绿的火光忽明忽暗，原本静止的石鞭正缓缓抬起，鞭梢沾着的泥点扑簌簌往下掉。
他还没反应过来，林梢忽地掠过一道灰影——是只灵雀，尖喙泛着灵光，一看便非凡鸟。
“哎，谁家没看管的鸟乱飞？”谭浩弯腰想去捡土块，还没出手，石鞭已“啪”地一声横扫过去。
那灵雀被抽得在空中打了个转，一头栽进菜田旁的泥坑。眨眼间，泥里鼓起个小土包，顶出两瓣嫩黄的芽。
谭浩蹲下去，用手指戳了戳那嫩芽：“行啊你，还挺自觉，落地就生根？”他回头拍了拍石像的土豆脑袋，“下次轻点儿，别吓着我的青瓜苗。”石像眼中的火光闪了闪，竟像是在点头。
院门那边传来衣料摩擦的细响。
谭浩一回头，看见林诗雅站在青石台阶下。她换下了冰绡道袍，穿着一身粗布月白裙，腰间没佩剑，发间的玉簪也取了，青丝就这么披散着，乍一看，倒真像个寻常人家的姑娘。
可她刚抬脚要跨进门，地面忽然浮起一层金纹，泥土像活了一般拱起一道小坡，轻轻把她推回了门外。
“哟，圣女大人这是要微服私访？”谭浩乐了，拎着沾泥的锄头晃过去，“我这破院子娇气得很，您身上那股子‘天上地下唯我独尊’的仙气儿，它可受不了。”
林诗雅踉跄一步站稳，低头看着自己的指尖——那里还萦绕着一缕淡金色的星辉，是星辰仙宗圣女血脉自带的天象共鸣，她方才连运三遍《清灵诀》都没能完全压下。
“所以……是这院子在挑人？”
“挑得可严了。”谭浩把锄头往墙根一靠，蹲下来扒拉她脚边的金纹，“前儿张猎户来送兔子，它能进；王婆子来讨菜种，也能进；可赵执事那家伙——”他朝山腰的石像努努嘴，“带着执法殿的令牌来训我私养灵植，结果直接被改成看园子的了。”
林诗雅顺着他的目光望去，那土豆头石像正举着石鞭，慢悠悠地在菜田周围巡逻，鞭梢扫过之处，泥土都翻出细碎的金色砂砾。
她忽然想起昨夜赵青阳在洞穴里的惨叫，想起那道穿透洞顶的金光——原来并非谭浩亲自出手，是这片土地自己在“护主”。
“那我呢？”她指尖的星辉又黯淡了几分，“就因为我带着‘想成仙’的念头，它便不让我进？”
谭浩挠了挠后颈：“倒也不全是。”他蹲在她脚边，随手捡起根树枝在地上画圈，“它讨厌的是……”他忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“讨厌那些自觉高人一等的，讨厌拿规矩压人的，讨厌心里发怵还硬撑场面的。你看张猎户，他觉得我就是个爱种地的皇子；王婆子觉得我就是个会送菜的小娃娃——”他笑起来，露出颗虎牙，“他们没把我当‘废物’或是‘天才’，就当个普通人，所以这土地喜欢。”
林诗雅喉间微微一哽。
修仙千年，她见惯了世人或仰望或畏惧的眼神，却从未有人像谭浩这样，把“平等”说得如此理所当然。
她伸手想去碰他画的圈，指尖刚触到泥土，金纹便涌上来，缠住她的手腕，像是在试探什么。
“叮——”
远处荒庙方向传来一声细微的爆裂声。
谭浩猛地抬头，捂住鼻子打了个大大的喷嚏：“阿嚏！”他揉揉鼻尖，嘟囔着，“准是哪个老古板又在背后念叨我。”
林诗雅循声望去，只见荒庙的青瓦顶上飘起一缕轻烟，像是什么东西烧着了。
她正要开口，谭浩已经蹲回菜垄间，拔起一株长歪了的土豆苗，嘴里念叨着：“歪了歪了，得给你搭个架子……”
日头渐渐升高，晨雾散成薄纱。
林诗雅靠在院门边，看着谭浩将竹架插在土豆苗旁，用草绳仔细捆好青瓜藤，看他弯腰时，后颈上沾的泥点在阳光下发亮。
她忽然想起宗门典籍里的那句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”可眼前这人，偏偏把每一株菜苗都当作宝贝来疼惜。
“九皇子——”
张猎户的声音从村口传来。
谭浩直起腰，手搭凉棚望过去。张猎户扛着半扇野猪肉，身后跟着王婆子的小孙子，孩子怀里抱着个圆滚滚的大西瓜。
“谭哥哥！”小孙子跑过来，西瓜在怀里颠得晃悠，“我奶奶说您种的土豆可甜了，让我送个西瓜谢谢您！”
谭浩接过西瓜，在手里掂了掂：“得嘞，晌午就切了它！”他转头朝林诗雅笑，“圣女大人搭把手？我刀工糙，别切着手。”
林诗雅没动，目光却跟着他怀里的西瓜转。
阳光透过他的发梢，在他肩头投下一片暖金色。
她忽然听见自己的心跳声，咚咚作响——这不是修士感应天地时的灵颤，而是凡俗的、鲜活的、会为一块西瓜而欢喜的跳动。
日头爬到正空时，菜园里飘起了煮土豆的香气。
谭浩蹲在灶前添柴火，林诗静立在他身后，指尖那缕星辉不知何时已消散无踪。
她望着他沾满泥点的背影，又看了看院外那尊尽职尽责的土豆头石像，忽然伸出手，轻轻碰了碰他的后颈。
“嗯？”谭浩回过头。
“没……没什么。”林诗雅别开脸，耳根微红，“就是……看你出汗了。”
谭浩摸出一块旧帕子递过去，帕子上还带着土豆汁液的清甜气味。
林诗雅接过时，指尖擦过他掌心的薄茧——那是常年握锄头磨出来的，不是握剑留下的。
午后的风裹着瓜菜的清香拂过。
谭浩望着灶上咕嘟冒泡的土豆汤，又瞅了瞅墙角那个圆滚滚的西瓜，忽然打了个响指。
西瓜“咔”地一声裂开一道缝，露出红润透亮的瓜瓤。
“嘿，这瓜熟得正好。”他搓搓手，“等汤好了，咱先啃两块——”
话音未落，院外传来石鞭轻敲地面的“哒哒”声。
谭浩探头望去，只见土豆头石像正朝他用力点头，眼眶里的幽绿火光比清晨时更亮了几分。
林诗雅端着汤勺的手顿了顿。
她望着谭浩弯起的眼角，望着他身后被风吹动的瓜藤，忽然间明白了——所谓创世神的权柄，或许从来不是呼风唤雨的力量。
而是当一个人真心觉得，每一株草、每一颗瓜、每一个靠近他的人都值得被温柔相待时，连天地自然，都会帮他把这份心意，化作世间的规则。