九月的傍晚，清风裹着菊花香钻进红旗大队的食堂，把满屋子的热气都揉得软了些。食堂正中央的圆桌上，搪瓷盘码着油焖大虾、红烧肉，玻璃罐里泡的山楂酒泛着琥珀色，连墙角的老式吊扇，都像是怕扰了这热闹，转得格外轻缓。
今天大队特意摆了三桌宴，请来学校的公办老师，连带着常来给学生补课的林雨潇也在受邀之列。
他刚在靠门的位置坐下，就见顾北哲提着个印着“为人民服务”的帆布包走进来，头发梳得油亮，衬衫领口扣得严丝合缝。
顾北哲是语文老师，总爱把“腹有诗书气自华”挂在嘴边。他一落座，就端起茶杯抿了口，目光扫过满桌人，
“要说这教师，古已有之，只是不叫这名儿。唐朝韩愈写‘师者，所以传道授业解惑也’，才算把咱们老师的本分说透了。”
同桌的李会计赶紧附和：“顾老师就是有学问，张嘴就是古文。”
顾北哲听得眉开眼笑，又端起茶杯：“不光是古文，诗词里也藏着教化的理。就说李白的‘长风破浪会有时’，教学生要立志；杜甫的‘会当凌绝顶’，教学生要奋进。咱们当老师的，就得把这些好东西嚼碎了喂给孩子。”
林雨潇听得有些不自在，他平时补课总想着怎么把题讲得简单，不像顾北哲这样，总爱拿诗词撑场面。
他刚夹了一筷子青菜，就听见顾北哲话锋一转，看向他：“雨潇同志，你平时给孩子补数学多，诗词方面怕是涉猎不多吧？”
这话里的轻视藏都藏不住。周围的老师和村干部都看过来，林雨潇放下筷子，端起面前的玻璃杯。
“顾老师说笑了，诗词虽不是我的强项，但也略知一二。只是我觉得，读诗词不用总挂在嘴边，懂它的意思、能照做，才是真的有用。”
顾北哲撇撇嘴，端起桌上的白酒瓶，给自己倒了小半杯：“话可不能这么说。咱们当老师的，肚子里没点墨水，怎么给学生做榜样？我看这样，今天过节高兴，咱们来个诗词接龙，就说带‘酒’的，谁接不上，就喝杯酒，怎么样？”
他这话一出，满桌人都起哄。李会计拍着手：“好啊！顾老师先来，给咱们开个好头！”
顾北哲清了清嗓子，端着酒杯站起身：“那我就抛砖引玉。王维的《送元二使安西》，‘劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人’。”
说完，他得意地扫了林雨潇一眼，抿了口白酒。
众人纷纷鼓掌，顾北哲坐下时，还特意朝林雨潇抬了抬下巴。
林雨潇看着桌上的白酒和啤酒，忽然笑了：“顾老师这个提议好，不过我想加点规矩。背唐诗带‘酒’的，接不上就喝一小杯白酒；背宋词带‘酒’的，接不上就喝一大杯啤酒。而且得说清诗名和作者，不能蒙混过关，您看行吗？”
顾北哲愣了一下，他没料到林雨潇敢接招。但话已经说出去，周围人又都盯着，他只能硬着头皮点头：“行！就按你说的来。你先来？”
“顾老师是前辈，您先请。”林雨潇做了个“请”的手势。
顾北哲又端起酒杯，想了想：“李白的《月下独酌》，‘天若不爱酒，酒星不在天’。”说完，他又喝了口酒，眼神里满是挑衅。
林雨潇不慌不忙，端起面前的啤酒杯抿了一口：“李清照的《醉花阴》，‘东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖’。”
“好！”旁边的王校长拍了下手，“雨潇这记性不错，连宋词都记得这么准。”
顾北哲脸色微变，又开始搜肠刮肚：“杜甫的《饮中八仙歌》，‘李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠’。”
“苏轼的《水调歌头·明月几时有》，‘明月几时有？把酒问青天’。”林雨潇接得又快又准，连停顿都没有。
一桌人看得热闹，李会计还特意给两人添了酒。
顾北哲喝了口白酒，额角开始冒细汗。他平时背诗词，多是捡些常见的句子，带“酒”的唐诗宋词虽多，可连着说还得报出作者和篇名，一时竟有些卡壳。
“该你了，顾老师。”林雨潇提醒道。
顾北哲皱着眉，手指在桌沿上敲了半天：“那个……杜牧的《清明》，‘借问酒家何处有，牧童遥指杏花村’。”
“柳永的《雨霖铃》，‘今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月’。”林雨潇话音刚落，满桌人都拍起了手。
顾北哲的脸已经红了，不是喝酒喝的，是急的。
他又倒了杯白酒，仰脖喝下去，辣得他咳嗽了两声：“李贺的《致酒行》，‘主父西游困不归，家人折断门前柳’……不对，这里面没‘酒’。”他自己先摇了摇头，又想，“王之涣的《凉州词》，‘葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催’。对，这个有！”
......
“辛弃疾的《破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之》，‘醉里挑灯看剑，梦回吹角连营’。”
“这个没酒，顾老师喝酒！”
林雨潇从容应对，谈笑风生。
十几个回合下来，顾北哲的额头已经沁出了汗珠，眼神也开始发飘，他能想到的带“酒”的诗词差不多都说完了。
可林雨潇却像有吐不完的句子，从李白、杜甫到苏轼、辛弃疾，连不太常见的范仲淹《苏幕遮》里“酒入愁肠，化作相思泪”都能背出来。
“该、该你了，顾老师。”李会计笑着说，眼里满是看热闹的意思。
顾北哲撑着桌子站起身，手指着酒杯，嘴巴张了半天，却没说出一句诗。
他脑子里嗡嗡响，之前背过的诗词全混在了一起，只记得“酒”字，却想不起完整的句子和作者。
“顾老师？”
林雨潇看着他，语气里没了之前的客气，“要是想不起来，就得喝一小杯白酒了。”
顾北哲的脸涨成了猪肝色，他抓起桌上的白酒杯，咕咚一口灌了下去。辛辣的酒液烧得他喉咙发疼，可他还是硬撑着：“我、我再想想……有了！白居易的《琵琶行》，‘春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾’。”
“晏殊的《浣溪沙》，‘一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台’。”林雨潇接得毫不费力，甚至还轻声解释了一句，“这首词里的‘酒’，藏着时光易逝的感慨，很适合今天这样的日子品一品。”
顾北哲再也撑不住了。他刚想再说一句，胃里却翻江倒海，一股酸水涌到了喉咙口。他捂着嘴，踉跄着站起来，没走两步，就“哇”的一声吐在了桌子底下。
满桌人都愣住了，随即有人憋不住笑出了声。
李会计赶紧递过纸巾，王校长皱着眉让人把顾北哲扶到旁边的长椅上。
顾北哲吐得昏天黑地，头发乱了，衬衫上也沾了污物，哪里还有半点之前的斯文模样。
林雨潇看着他的样子，轻轻叹了口气，递过去一杯温水：“顾老师，喝点水簌簌口吧。诗词只是消遣，没必要这么较真。”
顾北哲接过水杯，手都在抖，他不敢看周围人的眼神，只觉得脸上火辣辣的，像是被人扇了几巴掌。
这场酒局闹了这么一出，后面的宴席也没了之前的热闹。
散场时，村干部和老师们都在小声议论，有人说顾北哲“搬起石头砸自己的脚”，有人说林雨潇“看着文静，没想到这么厉害”。
这些话像针一样扎在顾北哲心上，他低着头，被人扶着走出食堂，连跟人道别都没敢。
第二天，顾北哲没去学校。公社里的老师和大队的干部都知道了教师节宴上的事，大家茶余饭后说起，都忍不住笑。
有人还编了句顺口溜：“顾老师，爱逞能，诗词酒局输得凶，吐完满地脸通红。”
顾北哲在家躲了三天，再去学校时，感觉所有人看他的眼神都带着笑意。学生们也私下议论，说他们的语文老师背诗词输给了补课的林老师，还喝吐了。
顾北哲在课堂上再也不敢随便卖弄诗词，讲课也没了之前的底气，连头都抬得少了。
而林雨潇依旧像往常一样，每天放学后去补课，只是偶尔会在讲题间隙，跟孩子们说几句诗词，告诉他们“读诗词不是为了跟人比输赢，是为了在心里装下更多美好的东西”。
又过了半个月，大队里办秋收动员会，顾北哲也去了。他看到林雨潇正在跟几个老农说怎么计算收成，说话实在，没一句虚的。
他忽然想起教师节宴上自己的样子，脸又红了。
他走上前，犹豫了半天，才低声说：“雨潇同志，之前是我不对，不该跟你较劲。”
林雨潇转过头，笑着摇了摇头：“顾老师，过去的事就别提了。咱们当老师的，把孩子教好才是正事，你说对吗？”
顾北哲点点头，心里却暗藏杀机。只是从那以后，他再也没在人前卖弄过诗词。