全校运动会在一片五彩斑斓的混乱和震天的欢笑声中落下帷幕。夕阳将天空染成暖金色，为喧闹了一天的学院披上宁静的外衣。学员们三三两两结伴离去，还在兴奋地讨论着今天的趣事，身上沾着的彩弹痕迹像一枚枚荣誉勋章。
林风（土豆）校长好不容易从一群缠着他要签名、求合影的狂热学员中脱身，脸上、头发上还沾着未干的彩弹粉，显得有些狼狈，眼神却明亮而温暖。他环顾四周，目光穿过人群，精准地锁定了那个正准备悄然离去的清冷身影。
星落独自一人走在回宿舍的小径上，夕阳为她清瘦的背影镀上一层柔和的光晕。她似乎也刚清理过，但发梢仍带着几点不易察觉的蓝色彩弹印记，那是之前混战中被水玲珑“误伤”的痕迹。她走得不快，微微低着头，似乎还在回味刚才那场毫无章法却又令人莫名畅快的“战斗”。
林风笑了笑，快步跟上，轻轻唤了一声：“星落。”
星落脚步一顿，转过身，清冷的眸子在看到他时，闪过一丝极细微的波动，像是平静湖面投入一颗小石子。“校长。”
“跑那么快干嘛？”林风走到她面前，很自然地伸出手，拂去她发梢那点蓝色印记，动作轻柔。他的指尖带着运动后的微热，触感让星落微微一僵，却没有躲开。
“回去保养‘星陨’。”她低声回答，视线落在他的领口，那里有一大片红色的彩弹污渍。
林风低笑，声音带着运动后的微哑和一丝宠溺：“‘星陨’又不会跑。倒是某个小狙击手，今天玩得有点野啊？” 他指的是星落在躲避球大战中，那几发精准“狙杀”了好几位主校天骄的“冷枪”。
星落的耳根悄悄泛红，抿了抿唇，没说话。
林风看着她这副难得流露出的、带着点别扭的可爱模样，心中一动。他环顾四周，见小径无人，便忽然俯身，一手穿过她的腿弯，一手揽住她的背，稍一用力，将她稳稳地抱了起来。
“！”星落轻呼一声，下意识地伸手抓住了他胸前的衣襟，清冷的脸上浮现出罕见的慌乱，“校长！放我下来！”
“嘘，别动。”林风的声音低沉而温柔，带着不容拒绝的意味。他就这样抱着她，走到旁边一棵繁茂的星辰树下，坐在了虬结的树根上，然后小心翼翼地将她安置在自己结实的大腿上，让她侧身坐着，背靠着自己的胸膛。
这个姿势过于亲密，星落整个人都僵住了，身体紧绷，脸颊以肉眼可见的速度染上红霞，连脖颈都变成了粉色。她想挣脱，却被林风的手臂牢牢圈住腰肢。
“今天开心吗？”林风低下头，下巴轻轻抵在她散发着淡淡清香的发顶，柔声问。
星落埋着头，声音细若蚊蚋：“……嗯。”
“我也很开心。”林风轻笑，胸腔传来愉悦的震动，“特别是看到我们家小星落，放下狙击枪，像个普通女孩一样，在阳光下奔跑、躲闪，甚至……还会偷袭了。” 他指的是她之前用彩弹“报复”苏小萌偷偷给她背后贴纸条的事。
星落的脸更红了，小声辩解：“那是战术……”
“对，战术，我们家星落最讲战术了。”林风从善如流，语气里的笑意藏不住。他顿了顿，收紧了手臂，将她更紧地拥入怀中，低声说：“宝贝，看到你这样，我很高兴。”
这一声“宝贝”，让星落的心跳漏了一拍。
林风微微侧头，温热的唇，带着彩弹淡淡的甜味和阳光的气息，轻柔地印在了她光洁的额头上。
这是一个短暂却无比珍重的吻。
一触即分。
星落却仿佛被定住了，全身的血液似乎都涌向了被亲吻的地方，烫得惊人。她猛地抬起头，撞进林风含笑的、深邃的眼眸中。那里面映着夕阳的余晖，也映着她自己通红而呆滞的脸。
“感觉怎么样？开不开心？”林风用指腹轻轻摩挲着她滚烫的脸颊，语气带着诱哄般的温柔。
星落张了张嘴，却发不出任何声音。她从未经历过如此直白而亲昵的对待。清冷的伪装被彻底击碎，露出底下那个也会害羞、也会无措的少女心。她看着近在咫尺的俊脸，看着他眼中毫不掩饰的宠溺和爱意，一种巨大的、陌生的幸福感将她淹没。
最终，她极其轻微地点了点头，然后将滚烫的脸颊重新埋进了他带着彩弹味和汗味的颈窝里，伸出双臂，轻轻地回抱住了他。
这个无声的动作，胜过千言万语。
林风心满意足地搂紧了她，下巴蹭了蹭她的发顶。树下光影斑驳，远处隐约还能听到学员们的笑闹声，但这个小小的角落，时光仿佛变得缓慢而粘稠，只剩下彼此的心跳和交缠的呼吸。
对于星落而言，或许比那场混乱而欢乐的运动会更让她心悸的，是赛后这个静谧的黄昏，星辰树下，校长带着彩弹味道的亲吻，和那句让她无处遁形的“开不开心”。
答案，早已写在她通红的脸颊和悄悄回抱的手臂上。