车子在傍晚的车流中平稳行驶，车厢内弥漫着一种近乎凝滞的安静。
苏寒靠在舒适的后座椅背上，闭目养神。
连续的行针治疗对她内息的消耗不容小觑，她正利用这短暂的间隙，默默运转心法，试图恢复一丝精力。
车窗外的霓虹灯光在她脸上明明灭灭，勾勒出清冷而疲惫的轮廓。
周正阳透过后视镜，静静地看着她。
她闭着眼，眉宇间带着一丝不易察觉的倦意，却依旧无损那份独特的沉静气质。
今日爷爷明显的好转与毫不掩饰的感激，让他心中那份希冀悄然滋长，仿佛两人之间那堵无形的冰墙，终于被凿开了一丝微小的裂缝。
距离航天公寓越来越近，周正阳斟酌着词语，试图将这看似融洽的氛围延续下去。
他放缓了车速，声音比平时更加温和，带着一丝不易察觉的期待：
“苏医生，今天又辛苦您了。眼看也到晚饭时间了，不知能否给我个机会，请您吃个便饭？只是简单用餐，不会占用您太多时间。”他的邀请显得合情合理，带着感激，也藏着一点点试探。
然而，回应他的，是后座骤然睁开的双眼。
苏寒睁开眼，目光清明，没有丝毫睡意。
她没有看向他，而是直接透过车内后视镜，对上了周正阳的视线。
那眼神，平静无波，如同深秋的湖面，不起丝毫涟漪。
“周先生，您不用如此客气。”她的声音清晰、平稳，带着一种公式化的冷静，瞬间将车内刚刚积聚起的一丝暖意驱散得干干净净，“为周老治疗，缓解病痛，这是一个医者应尽的义务，无关其他。”
她顿了顿，话语如同精准的手术刀，切割开所有模糊的、可能产生误解的空间，将两人的关系定位在最纯粹、最冰冷的交易层面：
“等周老身体完全康复后，您按照市价，支付我相应的出诊费用就可以了。”
“出诊费”三个字，像三根冰冷的针，猝不及防地刺入周正阳的耳中。
他握着方向盘的手几不可察地收紧，指节微微泛白。
刚才在书房里，看着爷爷与她之间那自然流动的信任与感激，他几乎产生了一种错觉，以为他们之间的关系，至少可以超越普通的医患，向着更近一步的方向发展。
他甚至在心里规划着如何借着感谢的名义，更自然地融入她的生活。
可苏寒这句话，如同一盆掺杂着冰碴的冷水，将他刚刚燃起的微弱火苗彻底浇灭，连一丝青烟都不剩。
支付出诊费？银货两讫，互不相欠？
这哪里是客气，这分明是最彻底的划清界限！
是将他所有试图靠近的举动，都定性为“病人家属对医生的感谢”，并且用一种最直接、最不留情面的方式，宣告结束。
她甚至不愿意接受一顿带有私人色彩的晚餐，宁愿选择最冰冷的金钱关系。
周正阳的心，像是被什么东西狠狠拧了一下，一种混合着挫败、难堪与更深沉执念的情绪在胸腔里翻涌。
他周正阳何曾被人如此一而再、再而三地推开，甚至用“付费”这种方式来羞辱？
可偏偏，他发作不得，因为站在“医者本分”的道德高地上，她无懈可击。
他陷入了沉默。
喉咙像是被堵住，一个字也说不出来。
所有的温润、所有的风度，在这一刻都显得有些苍白无力。
苏寒没有等到他的回答，也并不在意。
她看着窗外熟悉的街景，知道公寓快到了。
对于周正阳的沉默和可能产生的情绪，她无心，也无力去探究和安抚。
在她看来，明确界限，避免不必要的麻烦，是对彼此最好的方式。
她现在唯一想的，就是尽快回到那个安静的空间，打坐调息，恢复消耗的内力，为接下来可能需要的治疗，或者其他的事情积蓄力量。
车子终于停在公寓楼下。
苏寒径直推开车门，拿起自己的出诊箱，对着驾驶位上依旧沉默的周正阳，礼节性地点了点头：“周先生，再见。”
说完，她毫不留恋地转身，步伐坚定地走向公寓大门，一次也没有回头。
周正阳坐在车里，看着她决绝的背影消失在玻璃门后，久久没有动作。
车厢内还残留着她身上淡淡的、混合着药香与一种独特冷冽的气息。
他猛地一拳，重重砸在柔软的方向盘上，没有发出太大的声响，却宣泄着内心的憋闷与不甘。
“出诊费……”他低声重复着这三个字，嘴角勾起一抹苦涩而偏执的弧度。
苏寒，你以为用金钱就能划清我们之间的界限吗？
你错了。
这只会让我更加确定，你，就是我周正阳此生，非得到不可的人。
无论用何种方式，无论需要多久。
他深吸一口气，重新发动了车子，眼神恢复了平日的深邃与冷静，只是那深处，燃烧着的火焰，比以往任何时候都要炽烈。这场博弈，远未结束。