木叶医院特护病房的窗帘拉开了一角，清晨的阳光透过玻璃，在地板上投下一道细长的暖光，驱散了些许消毒水的清冷。林枫的睫毛轻轻颤动了几下，像蝶翼般脆弱，随后缓缓睁开眼睛——视野先是模糊的白，渐渐聚焦，才看清天花板上悬挂的输液袋，透明的药液正顺着导管，一滴一滴缓慢流入他的手臂。
“醒了！林枫君醒了！”守在床边的雏田最先发现，她原本正轻轻为林枫擦拭手背上的汗渍，此刻惊喜地站起身，声音带着一丝不易察觉的颤抖，连忙按响床头的呼叫铃。
静音很快赶来，身后跟着两名医疗忍者。她快步走到床边，拿出手电筒检查林枫的瞳孔，又摸了摸他的脉搏，脸上露出如释重负的笑容：“太好了，生命体征稳定，但还很虚弱，不能激动，也不能多说话。”
林枫尝试着转动头部，看向雏田和静音，仅仅这个简单的动作，就让他感到一阵天旋地转，耳鸣声嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在耳边飞。他张了张嘴，想说话，却只能发出沙哑的气音，连自己都听不清。雏田立刻会意，搬来一张椅子坐在床边，将耳朵凑近他的唇边，轻声说：“林枫君，别急，慢慢说，我听着呢。”
“水……”林枫用尽全力，才挤出一个模糊的字。
雏田连忙倒了一杯温水，用棉签蘸湿，小心翼翼地涂抹在他的唇上。清凉的触感缓解了喉咙的干涩，林枫闭上眼，稍微平复了一下急促的呼吸——每一次吸气都像在拉扯着脆弱的肺部，胸口传来隐隐的钝痛，提醒着他身体的残破。
他尝试着内视自身，查克拉海一片荒芜，像干涸了数年的河床，只剩下几缕微弱的能量在其中飘荡，那是日向一族“转生润物”秘术留下的生机，也是他身体自主复苏的微薄力量。曾经奔腾的寂灭核心彻底沉寂，经脉像被狂风暴雨摧残过的堤坝，布满细小的裂痕，稍微想引导一丝查克拉，就会传来针扎般的剧痛，让他忍不住皱紧眉头。
接下来的日子，林枫成了需要全方位呵护的“婴儿”。进食只能靠雏田或护士喂流食，细腻的米糊混着补气血的草药，一勺一勺送进嘴里，他连咀嚼的力气都没有；清洁身体时，需要别人帮忙翻身，每当这时，他都会下意识地避开雏田的目光——习惯了独立的他，这样的依赖让他感到羞赧，耳根总会泛起淡淡的红晕，而雏田总会温柔地避开他的视线，动作轻柔得像在呵护易碎的珍宝。
鸣人是第一个冲进病房的“不速之客”，他穿着橙色运动服，手里还提着一袋薯片，刚进门就大喊：“林枫！你终于醒了！我还以为你要睡成睡美人呢！”可当他看到林枫苍白的脸、插着输液管的手臂，以及连抬手都困难的样子时，声音瞬间低了下去，抓着薯片袋的手也变得僵硬。他走到床边，红着眼圈，轻轻拍了拍林枫没受伤的肩膀，语气带着一丝笨拙的关心：“你快点好起来啊，我还等着你教我那个能冻住雾怪的冰术呢，超帅的！”
佐助来得悄无声息，他穿着黑色便服，头发比之前长了些，遮住了部分额头。他站在病房门口，沉默地看了林枫几分钟，没有靠近，也没有说话，最后只丢下一句“没死就行”，便转身离开。但林枫从他转身的瞬间，捕捉到了他眼底一闪而过的放松——佐助自己也在恢复期，或许更能理解这种从死亡边缘挣扎回来的无力感。
纲手和卡卡西也轮流来看望。纲手坐在床边，递给他一份精简的报告，声音比平时温和：“雨之国的异常暂时被压制，但那个地底生物只是重伤，没有被消灭，星影机构正在筹备，以后应对星空威胁，还要靠你。”卡卡西则带来了一本新的《亲热天堂》，放在床头柜上：“无聊了可以看看，虽然你现在可能没力气翻页，但先囤着也好。”
当静音提起日向一族为了救他，日足和宁次动用了族内秘传的“转生润物”秘术，损耗了自身十年的查克拉时，林枫沉默了很久。他看向正在为他整理被子的雏田，她的眼底带着淡淡的疲惫，显然这些天也没休息好。“谢谢……”他再次用沙哑的声音说道，这一次，声音清晰了些。
雏田抬起头，露出温柔的笑容，摇了摇头：“林枫君是为了守护大家才受伤的，这是我们应该做的。”阳光落在她的发梢，泛着淡淡的金光，林枫看着她的眼睛，那里面没有同情，只有纯粹的关心，他冰封的心，像是被这束阳光融化了一角，泛起细微的暖意。
苏醒不是结束，而是新生的开始。虽然身体脆弱，前路艰难，但身边这些温暖的陪伴，让他有了重新站起来的勇气——这一次，他不仅要恢复力量，还要守护这份来之不易的温暖。