齐砚舟的手还握着她的手，热茶的温度从指尖传上来。他没有松开，也没有说话，只是看着她的眼睛。岑晚秋也没动，像是忘了时间。
外面天色已经开始发灰，巷子里有早起的人推着自行车走过，车轮碾过碎玻璃的声音很轻。花店里灯还亮着，地上残留的滑石粉在光线下泛着微弱的白。
他终于开口：“你整晚都没睡。”
她摇头：“你也一样。”
他抬起左手，掌缘有一道擦伤，边缘已经结了点血痂。“昨晚翻窗的时候蹭的，忘了处理。”
她皱眉，站起身走向柜台后面的药箱。打开时发出轻微的金属声，取出棉片和绷带。她坐回他面前，低头开始清理伤口。
动作很轻。他能感觉到她的呼吸落在手背上，一下一下。他盯着她低垂的脸，睫毛很长，在眼下投出一小片暗影。
“你为什么这么拼？”她忽然问，声音很轻，像怕惊扰什么。
他笑了下：“因为我不想再失去重要的人。”
她的手顿住了，纱布停在半空。过了两秒，才继续缠上去。
“你妈走的时候……”她没抬头，“你是不是也这样，一个人扛着？”
“差不多。”他说，“那时候觉得，只要不动感情，就不会痛。”
“可你明明在乎。”
“是啊。”他看着她，“所以现在不想躲了。”
她把最后一圈绷带贴好，手指轻轻按了一下。然后她没收回手，而是慢慢抬起来，碰了碰他脸上的旧伤疤——那是三年前连续手术累到摔倒留下的。
“你总笑。”她说，“可我知道，你是最不敢累倒的那个。”
他没说话。
她靠了过来，肩膀轻轻挨上他的肩。不是依靠，也不是撒娇，就是单纯地靠近。他闻到她身上有淡淡的玫瑰香，混着一点药水味。
“那你……别走了。”她说。
他转头看她。她没看他，目光落在展柜上，那枚裂开的婚戒静静躺在中央，月光从窗户斜照进来，正好落在戒指开口的位置。
“我不走。”他说，“你想让我住多久，我就住多久。”
她嘴角动了动，像是想笑，又忍住了。
“我以前觉得，守着这家店就够了。”她低声说，“守着他的东西，守着回忆。可现在……我有点怕。”
“怕什么？”
“怕我又变成一个人。”
他伸手，慢慢搂住她的肩。她没躲，反而往他怀里缩了缩。
“不会的。”他说，“我已经进来了，钥匙也有了。以后报警器响，第一个冲过来的还是我。”
她轻轻“嗯”了一声。
“你还记得第一次见我吗？”他问。
“记得。你穿着白大褂，领口敞着，手里拿着一颗奶糖，说是护士给的。”
“其实是我偷的。”
她笑出声，这是七年来第一次真正笑出来。声音不大，但很干净。
“你那时候看起来什么都不在乎。”
“其实我在乎。”他说，“只是不知道怎么表达。”
她抬起头看他，左脸的梨涡还在。“那你现在知道了？”
“知道了。”他看着她，“我想保护你，不只是因为你遇到麻烦。是因为……你对我重要。”
她没说话，只是把手伸进围裙口袋，掏出一把钥匙。铜色的，新配的。
“这个。”她放进他手里，“以后随时来。”
他握住钥匙，也握住她的手。
“我有个条件。”他说。
“你说。”
“你不准再一个人面对这些事。不管多小的问题，都要告诉我。”
她想了想：“可以。但你也得答应我，累了就休息，不准硬撑。”
“成交。”
两人安静下来。外面天快亮了，第一缕阳光从窗帘缝隙挤进来，落在花架上一盆未受损的永生花上。花瓣是深红色的，像凝固的血，又像不会熄灭的火。
“这花叫什么？”他问。
“赤焰。”她说，“象征永不退却的爱。”
他看了她一眼：“挺适合你。”
“也适合你。”她说。
他笑了，眼角的泪痣在晨光里显得格外清晰。
“我以前觉得，医生只能救人的命。”他说，“但现在发现，有些人，是能救另一个人的心的。”
她看着他：“你是说我吗？”
“是你。”他说，“你让我知道，我不是一个人在战斗。你让我……敢去想以后。”
她眼眶有点红，但没哭。只是更紧地靠着他。
“我弟弟一直躲着我。”她忽然说，“因为他觉得，姐夫的死他有责任。可我不想怪他。我只是……不想再让任何人离开。”
“你做得很好。”他说，“你比谁都坚强。”
“可我也想软弱一次。”她声音变小，“就想靠着一个人，什么都不想。”
“那就靠吧。”他说，“我撑得住。”
她闭上眼睛，脑袋轻轻靠在他肩膀上。他一只手搂着她，另一只手放在膝盖上，指节微微发白，像是在控制某种情绪。
他知道，自己不能再倒下。不只是因为他是医生，更是因为现在有个人，真正在等他回来。
“你冷吗？”他问。
“不冷。”
“那我脱件衣服？”
“别。”她说，“就这样待会儿。”
他没动。
时间一点点过去。巷子里陆续有人走动，早餐铺子开门的声音，电动车启动的嗡鸣。城市醒了。
但她还没起身。
他低头看她，发现她睡着了。呼吸很轻，脸上没有防备。
他小心调整姿势，让她靠得更舒服些。自己的手臂开始发麻，但他没动。
展柜里的裂戒在晨光中闪了一下。
他想起昨晚她说的那句话——“那你……别走了。”
他当时回答“我不走”，其实心里早就清楚：他早就走不了了。
这个女人，这家花店，这些被打碎又重新整理的花束，都是他生活里再也无法割舍的部分。
他轻轻用手指碰了碰她的发簪，银色的，有点凉。他把它扶正，动作很轻，像怕吵醒一场久违的梦。
外面传来环卫工人扫地的声音，唰——唰——
他低头，在她耳边说了一句很轻的话。
她没听见，但嘴角微微翘了一下。
阳光照进来，落在两人交叠的手上。