齐砚舟盯着手机屏幕上的四个字，手指在键盘上停顿了几秒，终究没有回复。他将手机倒扣在桌面上，起身走向窗边。窗外是医院后巷的围墙，几株野草从水泥缝隙中钻出，被风吹得轻轻摇曳。
房间没开灯，他也未曾坐下。值班室的椅子还残留着方才的余温，电脑屏幕上，一封未发送的邮件静静停留在界面中央。发件人地址经过三层加密，收件方是市纪委的公开举报通道。附件有两个音频文件，一个命名为“回扣录音”，另一个则是“交易记录”。
半小时前，他的邮箱收到一份匿名资料包。小雨利用新开发的监听程序，成功侵入张明的备用手机，完整录下了他与一名黑市医生的通话全过程。对方是地下圈子里赫赫有名的“调音师”，专长伪造语音。张明答应支付五万元，要求合成一段齐砚舟收受药商贿赂的对话，并附带虚假的转账截图和聊天记录。
录音中，张明压低声音说道：“只要能让齐砚舟被停职调查，正高职称就是我的。院长早想换掉他了，这次只要证据够真，媒体一曝光，他就彻底完了。”
通话结束三分钟后，张明发了一条短信：“别留痕迹。”
随即拨通一个陌生号码，低声交代：“东西明天中午前送到我办公室。”
齐砚舟听完原始录音，坐在电脑前开始剪辑。他将张明的那段话单独截取出来，加入背景杂音处理，制成一段独立音频。随后，把伪造录音与真实的交易记录打包压缩，设定定时发送时间为次日早上八点零五分，收件人包括院长、纪检组长、医务处主任以及人事科负责人。
做完这一切，他靠在椅背上闭上双眼。脑海中已经开始推演明天早会可能发生的局面——若张明当场否认，他便放出完整通话；若有人质疑证据来源，他已准备好说明技术手段完全合法合规；若有媒体介入，他也早已整理好患者名单与药品流向图，作为反击依据。
门被推开时，他尚未睁眼。
“你又熬夜了？”岑晚秋走了进来，手中提着保温饭盒。她将饭盒放在桌上，顺手拧亮台灯。灯光映出她旗袍领口的一抹暗红，宛如干涸的血迹。
齐砚舟睁开眼：“你怎么来了？”
“李淑芬打电话说你一夜没回家。”她打开饭盒，里面是一碗热粥和一只煎蛋，“她说你在查账，怕你饿着。”
齐砚舟没有动筷子。岑晚秋瞥了眼电脑屏幕，轻声问：“是不是又有人想害你？”
他点头，轻轻一点鼠标。音箱里传出张明的声音：“……只要齐砚舟倒下，正高职称就是我的。”
岑晚秋听完，脸上毫无波澜。她合上电脑，从包里取出一束玫瑰。花茎修长，布满尖刺，深红色的花瓣紧紧收拢，仿佛随时会刺伤靠近的人。
她走到床头柜前，拿起玻璃瓶倒掉残水，将玫瑰插进瓶中。一根刺划过她的指尖，渗出血珠。她没有擦拭，只是静静看着那滴血顺着花茎滑落，最终坠入瓶底。
“需要我帮你转发给全院吗？”她淡淡开口，“顺便抄送医务处、纪委，还有他那位以为儿子乖巧的母亲。”
齐砚舟望着她。她今天没有盘发，一缕黑发垂落在耳侧，遮住了左脸的梨涡。但她笑了，尽管只是嘴角微微扬起。
“你比手术刀还准。”他说。
岑晚秋俯身，在他额角落下轻轻一吻。“因为我知道，谁敢动你，我就让他连灰都不剩。”
她转身欲走，却被齐砚舟一把拉住手腕。他从抽屉里取出一张纸递给她——是刚打印出来的邮件发送计划表，时间、收件人、附件内容清晰罗列。
“等明天早上八点十五分，再打开这封邮件。”他说。
岑晚秋接过纸张，折好塞进旗袍内袋。“好。”
她走到门口，回头看了他一眼：“别太晚睡。”
门关上后，齐砚舟重新打开电脑。屏幕右下角显示：凌晨两点十七分。他调出监控后台，确认小雨植入的监听程序仍在正常运行。张明的手机信号稳定，最后一次操作发生在十分钟前，搜索记录为“如何删除通话记录”。
他冷笑一声，关闭页面。
就在这时，手机震动了一下。
一条来自未知号码的消息跳了出来，只有三个字：
“你等着。”
齐砚舟盯着那条短信看了五秒，随即删除。他站起身，走到饮水机旁接了杯水。塑料杯握在手里略显柔软，水温偏凉。他喝了一口，放下杯子时发现杯底有一道裂痕，像是曾被硬物硌过。
他并未在意，回到座位继续检查邮件的定时任务状态。系统显示“待触发”，倒计时二十四小时零三分钟。
走廊传来脚步声，由远及近。白大褂的衣角出现在门缝，紧接着是一晃一晃的双马尾。
小雨推开门，喘着气：“齐主任！张明刚联系‘调音师’，说加价两万，要求今晚就把伪造录音交给记者！”
齐砚舟立刻点开加密通讯软件，调出监听记录。果然，最新一条语音发送于两分钟前，内容正是：“东西现在就得送出去，不能再等。”
“他已经慌了。”小雨咬着嘴唇，“我觉得……他可能察觉我们在盯他。”
齐砚舟摇头：“不是察觉，是本能反应。他知道自己的时间不多了。”
他打开另一台备用机，登录医院内部通讯系统，在群发公告栏新建一则通知，标题为“紧急会议通知：关于近期药品管理问题的说明”，发布时间设定为明早七点五十分。
“让所有人都知道，明天会有大事发生。”他说。
小雨眼睛一亮：“那我现在就把证据备份传给周律师？”
“不。”齐砚舟语气平静，“先不动。等他们自己跳出来。”
小雨点头，转身要走，忽然想起什么：“对了，我在张明手机里发现一个隐藏文件夹，里面有十几段录音，都是他偷偷录下的同事谈话。其中一段……是你三年前在手术室说的话。”
齐砚舟眉头微皱：“哪一句？”
“你说‘这台手术不能失败，妈妈，我不会再让你失望’。”小雨声音低了下来，“我当时不知道那是你……但他存着这段录音，还标注了‘弱点’两个字。”
齐砚舟沉默数秒，随即打开邮箱，将原本设定为定时发送的邮件改为立即发送。
“改主意了。”他说，“现在就发。”
小雨愣住：“可是……会不会太急？”
“他想拿我妈的事攻击我。”齐砚舟站起身，声音沉稳而坚定，“那就让他明白，有些人，连提都不能提。”
他按下回车键。
发送成功。
屏幕上弹出提示：已向五位收件人发送加密邮件，副本同步至云端及外部存储设备。
小雨静静看着他，没有说话。
齐砚舟走到窗边，拉开百叶窗一道缝隙。天边已有微光，映照在对面住院楼的玻璃幕墙上，反射出一片冷白。
楼下停车场传来汽车启动的声音。
一辆黑色轿车缓缓驶出车位，车牌被泥水遮去一半。驾驶座上的人戴着帽子，低头看着手机。
齐砚舟认出了那辆车。
是张明的。