钟楼饭店的地窖比想象中阴冷，石阶上长满了墨绿色的苔藓，每走一步都打滑。赵强举着强光手电走在最前面，光束劈开浓稠的黑暗，照亮墙壁上斑驳的弹孔——和他们之前在机械室看到的一模一样，是疗养院当年搜查时留下的痕迹。
“苏奶奶说的‘时间账单’，会是账本吗？”林宛如攥紧天权钥匙，钥匙在掌心微微发烫，指引着方向。地窖深处传来滴水声，规律得像某种倒计时，与记忆孢子的“滴答”声不同，这声音里带着金属的震颤。
孙浩突然停在一道不起眼的铁门前，门环是个磨损的星星形状。“是这儿了。”他掏出从苏晚竹篮里找到的铜钥匙，钥匙柄上刻着“玉衡”二字，“我爷爷的徽章就是玉衡，这门肯定和他有关。”
钥匙插进锁孔的瞬间，门后传来齿轮转动的声响，像是有什么重物正在升起。推门而入的刹那，一股混合着酒气和铁锈的味道扑面而来——这是间十平米左右的储藏室，靠墙摆着七排酒架，上面堆满了落满灰尘的酒瓶，正中央的木桌上，摊着本厚厚的皮质账簿，封面上烫着“时间账单”四个金字。
“找到了！”赵强几步冲过去，刚要伸手碰账簿，却被李明拉住。
“小心。”李明的相机镜头对准账簿，取景框里的书页边缘泛着淡淡的银光，“有归墟能量残留，可能会触发记忆投影。”
刘守义的摇光徽章突然亮起，照亮了账簿旁的铜制酒壶，壶身上刻着赵强爷爷的名字——赵建国。“是他的东西。”他拿起酒壶晃了晃，里面的液体发出“哗啦”声，倒出来一看，不是酒，是半壶银色的粉末，与归墟徽章磨损后的碎屑一模一样。
“是记忆结晶。”林宛如认出这是储存罐里的能量形态，“他把重要的记忆封存在酒壶里了。”
孙浩翻开账簿的第一页，泛黄的纸页上用毛笔写着“1953年-1993年 星轨小队任务记录”，字迹苍劲有力，与赵强爷爷家书的笔迹如出一辙。
“第一笔账单是1953年6月。”孙浩的手指划过纸面，“任务：转移记忆水晶。执行人：赵建国（玉衡）、苏晚（萌芽）。代价：丢失天璇徽章一枚。”
账簿的空白处贴着张小小的收据，是间钟表店的取货单，日期正是1953年6月，取货人签名处画着个齿轮图案——是孙浩爷爷的标记。
“我爷爷帮他们修过徽章！”孙浩的声音带着激动，“难怪我家仓库里有那么多奇怪的齿轮零件，原来是守时者的备用件！”
赵强翻到1993年的页面，那里贴着半张烧焦的账单，字迹已经模糊，只能辨认出“销毁水晶计划”“钟楼饭店”“七人”等字眼，账单边缘沾着块暗红色的布料，与他爷爷那件军绿色棉袄的材质一模一样。
“是火灾那天的记录。”赵强的指尖抚过焦痕，“他们本来想毁掉记忆水晶，结果……”
话音未落，酒壶里的银色粉末突然腾空而起，在空气中组成模糊的影像：1993年的地窖里，赵建国正将记忆水晶塞进墙缝，苏晚在旁边用砖封死，七个守时者围在一起举杯，酒壶碰撞的脆响里，有人说“就算我们不在了，总有后人会完成”。
影像突然剧烈晃动，火舌从门缝里窜进来，赵建国推了苏晚一把，大喊“带着账单走”，随后转身将剩下的人往地道里推——地道入口，就在他们此刻站着的酒架后面。
“原来还有地道！”林宛如搬开酒架，后面果然露出个仅容一人通过的洞口，墙壁上刻着北斗七星的图案，每个星位都有个凹槽，正好能放进他们的徽章。
刘守义将摇光徽章嵌入凹槽，地道里突然亮起淡金色的光，照亮了延伸向黑暗的石阶。“水晶应该就藏在里面。”他的声音里带着不易察觉的颤抖，影像里赵建国转身的瞬间，左眉骨的疤痕在火光中闪了一下，和他自己的疤痕位置完全重合。
李明的相机对着影像连拍，照片洗出来时，焦黑的账单上多了行清晰的字迹，是赵建国的笔迹：“时间账单，从不是要谁偿还，是要记得——我们为何而战。”
账簿的最后一页是张空白纸，林宛如刚想翻过，纸上突然浮现出一行新的字迹，是刘守义的笔迹：“2024年，星轨小队后人，于地窖发现记忆水晶，任务：守护至今。代价：无。因前人之守，已护我们周全。”
银色粉末组成的影像渐渐消散，最后定格在七个守时者举杯的瞬间，与他们此刻的站位惊人地相似。
离开地窖时，赵强将账簿和酒壶小心地收好，地道入口的凹槽里，七枚徽章同时亮起，在墙壁上投射出完整的星轨图，图的末端，指向星轨中学的方向。
“下一站，该去取记忆水晶了。”孙浩望着地道深处的微光，“苏奶奶说，那是疗养院最后的野心，也是守时者最看重的东西。”
阳光透过钟楼饭店的破窗照进来，在地上投下晃动的光斑。赵强突然指着远处的星轨中学工地，那里的塔吊正在吊起块巨大的石碑，石碑上隐约能看到“星轨小队纪念碑”几个字。
“他们会被记得的。”林宛如轻声说，归墟徽章在胸口发烫，像是在回应她的话。
刘守义摸了摸左眉骨的疤痕，突然明白苏晚说的“时间账单”是什么——不是冰冷的记录，是滚烫的传承。那些前人付出的代价，那些藏在岁月里的坚守，从来不是要后人偿还，而是要他们带着这份记忆，继续走下去，让“守时者”这三个字，永远活在时间的星轨上。
地道深处的光还亮着，像在等待他们归来。而他们知道，当再次走进那片黑暗，手里握着的不仅是寻找水晶的使命，更是无数故人用生命织成的光。