星轨中学的物理实验室飘着焦糊味，陈念蹲在第三组实验台前，望着融化的电压表发呆。她的萌芽徽章在领口发烫，金属表面浮现出细密的星轨纹路——这是上周周明远教她的“能量预警”，说明附近有未登记的时间装置。
“又烧了？”赵强扛着灭火器冲进来，手背上的天玑纹路泛着红光，“孙浩不是说把所有实验器材都改成‘星轨安全模式’了吗？”
陈念满脸狐疑地指着实验台缝隙里的那片金属片，它的边缘处隐约刻着已经褪色的“1956”字样。陈念的声音略微有些颤抖，仿佛发现了什么不得了的事情：“刚才我在用磁铁吸铁屑的时候，它突然就像被施了魔法一样飞了起来，然后电压表就……”…”
刘守义蹲下身，金属片在掌心发出“嗡”的低鸣，与他胸口的摇光徽章产生共鸣。金属片背面的齿轮纹路开始转动，拼出“时间矫正仪”五个字，字迹与周明远的实验日志如出一辙。
“是周明宇当年做的。”他突然想起博物馆暗格里的蓝图，“能短暂逆转局部时间流，但每次使用都会消耗使用者的寿命。”
林宛如的天权钥匙突然悬浮起来，指向教室后排的储物柜。柜门虚掩着，里面掉出个铁盒，盒盖上的锁孔是北斗七星的形状——正是周明远留给他们的“时间账单”盒子。
“陈念，去叫苏奶奶。”刘守义把钥匙抛给她，“告诉她，周明宇的矫正仪在学校。”
陈念刚跑出实验室，走廊的挂钟突然“铛”地响了一声，指针从三点跳回两点，又缓缓倒转。实验室的灯光开始闪烁，实验台上的酒精灯自动点燃，火苗是诡异的紫色，与记忆孢子的颜色相同。
“时间流紊乱了。”孙浩的钟楼模型在口袋里震动，“模型显示，整栋教学楼的时间流速正在变慢，有些区域甚至开始回溯。”
李明举着相机冲进实验室，镜头里的陈念正在走廊奔跑，她的身影突然变成三个重叠的影像——一个穿着校服的现在，一个穿蓝布衫的过去，还有个西装革履的未来。“拍到了！”他大喊，“矫正仪在同时影响三个时间线！”
刘守义突然感到一阵眩晕，视野里闪过段陌生的记忆：1956年的周明宇正在实验室组装矫正仪，苏晚站在旁边递工具，窗外的香樟林里，有个戴摇光徽章的年轻人在奔跑，左眉骨的疤痕与他完全一致。
“是我爷爷！”他猛地清醒过来，“周明宇当年想通过矫正仪救他，结果导致时空重叠。”
教学楼的广播突然响起，是周明远的声音：“所有师生立即前往钟楼避难，重复，立即前往钟楼！”
众人跑到操场时，看到了诡异的一幕——教学楼的东侧正在缓慢倒退，墙壁上的爬山虎从枯黄变回翠绿，走廊里的学生们变成透明的影子，正在重复课间操的动作。
“矫正仪的核心在四楼的物理准备室。”刘守义握紧摇光徽章，“周明宇把它藏在通风管道里，用紫叶李的香气掩盖能量波动。”
他们在通风管道的尽头找到了矫正仪，仪器表面的刻度盘显示“-100%”，意味着时间流速比正常慢两倍。苏晚正蹲在旁边，竹篮里的紫叶李正在快速枯萎，化作银色的粉末飘向仪器。
“这是周明宇的‘时间献祭’。”她的声音带着哽咽，“他想用自己的寿命启动矫正仪，救那些被困在实验区的人。”
刘守义将七枚初代徽章按星轨顺序嵌进仪器，齿轮组突然转动起来，发出刺耳的摩擦声。仪器中央的玻璃球开始旋转，倒映出三个重叠的时空：1956年的周明宇在注射记忆孢子，2024年的陈念在实验室发现金属片，2044年的某个学生在钟楼读取初代日记。
“必须同时稳定三个时间点！”林宛如的天权钥匙插入仪器顶部的接口，“李明，拍2044年的影像；赵强，阻止1956年的注射；孙浩，用钟楼模型同步星轨！”
赵强扛起消防斧就要冲，却被刘守义拉住：“用这个！”他递过个金属管，里面装着周明远留下的“时间锚点”，“能短暂冻结时间流。”
当七人同时启动各自的任务时，矫正仪的玻璃球突然炸开，银色的粉末漫天飞舞，与紫叶李的香气混合，形成道旋转的光墙。陈念的身影在光墙中穿梭，校服口袋里的萌芽徽章突然亮起，照亮了通风管道的墙壁——上面刻着周明宇的字迹：“时间不是牢笼，是让我们相遇的路。”
时间流速恢复正常的瞬间，矫正仪化作无数光点消散，只留下枚完整的时间锚点，上面刻着陈念的名字。周明远拄着拐杖走来，脸上的皱纹似乎更深了：“周明宇的寿命，最终变成了你们的‘时间学分’。”
李明的相机里，最后一张照片是光墙消散时的画面，三个时空的陈念同时伸手触碰彼此，在虚空中击掌。照片洗出来时，光墙的位置多了个半透明的蓝布衫身影，正朝镜头外的他们微笑。
苏晚将最后片紫叶李夹进陈念的课本，叶片上浮现出行字：“你的未来，由你定义。”
放学铃响时，陈念抱着课本走向香樟林，书包里的时间锚点微微发烫。她知道，这不是结束，是新的开始——就像矫正仪逆转的课表，就像三代人的相遇，就像每个藏在时光褶皱里的奇迹，都在告诉她：
时间永远向前，但记忆可以回头，而未来，永远值得期待。