青铜沙漏的沙粒总在午夜逆向流动。陈念坐在文学社的窗台前，看着星芽趴在桌上，指尖跟着沙粒的轨迹移动——那些银色的沙粒在桌面聚成小小的漩涡，漩涡中心，隐约浮现出司南的轮廓，正低头调试着什么，手指在金属上留下细碎的反光。
“他在修归墟碎片！”星芽突然喊道，天权画笔的笔尖轻轻点向漩涡，沙粒瞬间炸开，司南的影像变得清晰：1956年的实验室里，他正用镊子夹着块碎片，旁边的苏晚举着沙漏计时，两人的对话顺着沙粒的流动飘过来，“……最后次校准，沙漏流尽前必须完成……”
刘守义举着时间共振仪走进来，仪器的指针随着沙粒的流动剧烈摇摆，峰值处的频率与归墟之心完全同步。“周老的笔记说，逆向流动的沙漏能打开‘短时重逢通道’，”他指着仪器屏幕上的波形，“但每次只能维持三分钟，而且会消耗大量能量，弄不好会让沙漏彻底失效。”
林宛如抱着《守时者遗物图谱》赶来，书页里夹着张司南与苏晚的合影，背景正是实验室的沙漏，照片背面的日期与沙粒浮现的时间一致。“照片里的沙漏刻度，和我们手里的完全吻合，”她指着沙漏底座的刻痕，“苏奶奶在这里做了标记，‘当沙粒逆向流动时，轻敲底座三下，可听见故人声’。”
赵强刚从钟楼回来，手里的齿轮还沾着沙粒——是从机械室的缝隙里找到的，齿缝间的沙粒与沙漏里的材质相同。“第三组齿轮里藏着个微型沙漏，”他把齿轮放在桌上，沙粒从齿缝漏出，在桌面拼出“3”的字样，“和周老说的‘三分钟时限’对上了！”
孙浩的钟楼模型在沙漏旁震动，模型顶端的星星风向标指向实验室的方向，折射的光斑在沙粒漩涡中拼出串警告符号：“重逢通道不能传递实体，只能交换记忆碎片，强行触碰影像会导致时间反噬。”他调出模型储存的案例，“1956年有位守时者想抓住影像里的同伴，结果手上留下了永不消失的时间印记。”
李明举着相机对准漩涡，镜头里的司南影像突然抬头，似乎察觉到什么，对着镜头外的方向笑了笑，手里的碎片突然泛起银光，与归墟之心的光芒产生共鸣。“他看见我们了！”李明激动地按下快门，闪光灯照亮漩涡的瞬间，司南的影像突然伸出手，掌心向上，像是在等待什么。
星芽的眼眶突然红了，她想起苏晚画册里的话：“司南前辈总说，守时者最遗憾的，是来不及和后来者说声‘辛苦了’。”她握紧天权画笔，将水晶发卡的光芒注入沙粒漩涡，“我想告诉他，我们做到了。”
陈念轻轻敲了三下沙漏底座，沙粒的流动突然加速，司南的影像变得更加清晰，甚至能看清他左眉骨的疤痕。“是归墟之心的能量！”她喊道，七枚徽章同时贴近漩涡，沙粒中浮现出更多1956年的记忆碎片：守时者们围在星图前讨论，司南在黑板上写下归墟参数，苏晚往沙漏里添加紫叶李粉末……
“时间不多了！”刘守义看着共振仪，指针已经开始回落。星芽突然想起什么，用画笔在沙粒上画了颗星，星的中心嵌着现在的星轨中学图案。“这是我们守护的地方！”她对着影像大喊，“您看，星轨还在转！”
司南的影像似乎听懂了，他笑着点点头，伸手在空中虚画了个星轨，与星芽画的图案完美重合。沙粒漩涡中突然飞出片记忆碎片，落在星芽的画册上，化作张字条，是司南的笔迹：“看到了，比我们当年更好。记住，归墟的秘密不是能量，是代代相传的相信。”
三分钟一到，沙粒突然停止流动，司南的影像化作点点星光，被沙漏吸了回去。桌面的沙粒重新聚成漩涡，这次浮现的是苏晚的影像，她正往沙漏里添加紫叶李花瓣，对着镜头外的星芽眨了眨眼：“傻孩子，别总哭呀，我们一直在星轨里看着你们呢。”
影像消失时，沙漏的沙粒恢复了正向流动，只是流速比之前慢了些，像是消耗了太多能量。陈念摸着沙漏的底座，上面的刻痕突然亮起，浮现出司南与苏晚的签名，旁边多了行新的字迹，是星芽的笔迹：“我们也会看着后来者。”
李明的相机里，最后一张照片是司南影像伸手的瞬间，星芽的指尖透过沙粒漩涡，与他的掌心在虚空中重叠，背景里的沙漏正在逆向流动，像条连接两个时空的银色河流。照片洗出来时，沙粒的缝隙里多了行小字，是苏晚的笔迹：“所谓重逢，不是再见，是知道彼此都在好好守护同一片星轨。”
星芽把那张字条夹进画册，在旁边画了个沙漏，旁边写道：“今天真的见到司南前辈了，他说我们做得很好。原来重逢不用真的碰到，只要心里记得，就能在星轨里遇见。”
叮当跳上画册，用爪子拨弄着沙粒，留下串小小的爪印，像是在给这段重逢做标记。钟楼的《星轨谣》在午夜响起，歌声里混着沙漏的轻响，沙粒流动的节奏与歌词完美同步，像1956年的守时者在远处轻轻合唱。
陈念看着沙漏里缓缓流动的沙粒，突然明白这短暂的重逢意味着什么——
它不是让后人沉溺于过去，是让我们知道，前辈们的期待从未落空；它不是终点的告别，是让每个守时者都确信，自己脚下的路，正是前人想走却未能走完的方向。
而沙漏里的沙粒，终将在每个被铭记的瞬间，流淌成最温柔的重逢。