太空信携带的星轨种子总在宇宙风中发光。陈念坐在星轨中学的观测站里，看着屏幕上的实时影像：银白色的种子袋在近地轨道缓缓旋转，袋面的星轨纹路吸收着宇宙射线，渗出淡蓝色的光，与地球香氛环的紫雾交织，在真空里织出条闪烁的光带——光带中，无数细小的种子正顺着宇宙风漂流，每颗种子都裹着层薄薄的香气膜，膜上印着全球守时者的掌心印记，像给宇宙寄去的无数封微型信。三花猫叮当蹲在控制台旁，尾巴尖的铃铛随着屏幕上的光带频率轻响，控制台突然弹出个微型接收盘，盘里躺着颗从太空飘回的种子，外壳已经裂开，露出带着微光的嫩芽。
“是宇宙风在给我们送回信呢！”星禾用镊子夹起那颗种子，放在显微镜下，屏幕上立刻显示出种子内部的纹路——竟与天权画册里的星轨图案完全吻合，纹路间还嵌着细小的星尘，像宇宙给地球的签名。“苏奶奶的日记说，种子是最执着的信使，哪怕漂过整个宇宙，也会记得回家的路。”
刘守义举着种子分析仪走来，仪器屏幕上的基因序列显示，这颗太空种子发生了良性变异，新增的“抗辐射基因”能让星轨树在极端环境下存活，基因链的末端，还带着段来自月球土壤的微量元素，像给种子镀了层宇宙的铠甲。“周老的笔记里记载过‘星际种子计划’，”他指着屏幕上的变异节点，“1956年司南曾说‘要让星轨的根，扎进宇宙的土壤里’，现在这颗种子，就是计划的第一步。”
星芽的天权画笔突然在观测站的玻璃上作画，画出太空种子返回地球后的场景：星轨中学的花坛里长出株奇特的树苗，树干带着宇宙射线的银色纹路，叶片一面是地球的绿色，一面是星空的深蓝，开花时花瓣会旋转成小型的星系图案。“画笔在预言新的星轨形态，”星芽的声音带着惊叹，“它说这些变异种子会在全球扎根，长出能与宇宙共鸣的‘星际星轨树’，以后守时者不用望远镜，也能通过树叶的颤动，听到来自太空的消息。”
林宛如捧着个陶土花盆走进观测站，花盆的土壤是用地球的星轨土混合月球尘埃制成的，盆底刻着“地月共生”四个小字，是用紫叶李树枝烧成的炭笔写的。“竹篮里的星际培育手册记载，”她将太空种子埋进土壤，“苏晚曾设想过‘跨星球种植’，说‘土壤会记得两个家园的味道’。你看，种子接触土壤的瞬间，嫩芽就长高了半寸，像在回应地球的拥抱。”
赵强调试着观测站的“宇宙风接收器”，仪器的天线能捕捉太空种子传递的信号，转化成可听的声波——沙沙声是种子穿过小行星带的记录，嗡鸣声是经过空间站时的问候，最清晰的一段，竟与星轨中学的《星轨谣》有着相同的旋律。“我给接收器加了‘信号翻译功能’，”他指着屏幕上的波形图，“这颗种子在宇宙里漂流时，把听到的所有声音都记了下来，现在正像讲故事一样告诉我们。”
孙浩的钟楼模型在观测站震动，模型顶端的星星风向标与太空种子的轨迹同步旋转，折射的光斑在地上拼出张动态的“星际种植图”：第一批返回的种子会在星轨中学、沙漠绿洲、南极冰原、国际空间站同时栽种，五年后结出新的种子，再由宇航员送往火星、金星，形成覆盖太阳系的星轨网络。“模型显示，星际星轨树的果实里会藏着‘宇宙信’，”他调出果实剖面图，“里面的种子裹着不同星球的土壤，像给地球寄来的跨星球明信片。”
李明举着相机对准陶土盆里的太空种子，镜头里的嫩芽突然射出道蓝光，蓝光里浮现出1956年的影像：司南在实验室里研究植物变异，苏晚在旁边的笔记本上画着带着翅膀的种子，两人的对话顺着光流飘来：“等有一天，这些种子能自己飞到太空，我们的守护就真的没有边界了。”“它们会记得回来的，就像候鸟总会回到星轨树旁。”“拍到星际梦想的初心了！”他放大画面，苏晚画的种子翅膀上，贴着与现在太空种子相同的紫叶李花瓣。
当第一缕阳光照进观测站时，怪事发生了：全球的星轨幼苗突然同时朝着天空的方向弯曲，叶片上的双色花纷纷凋零，结出带着银色纹路的果实，果实裂开的瞬间，无数微型种子像萤火虫一样飞向天空，与宇宙风里的种子汇合，在地球上空形成个巨大的种子云。国际空间站的宇航员拍下了这一幕，照片里，种子云在阳光下闪烁，像地球给宇宙系了条珍珠项链，项链的末端，正朝着火星的方向延伸。
黑风衣男人在孤儿院的院子里，看着孩子们放飞自己培育的星轨种子——每个孩子都在种子袋上写下了愿望，最小的孩子写的是“希望火星上的花也能闻到紫叶李香”。男人望着种子融入天空的种子云，突然想起自己年轻时曾烧毁过守时者的种植记录，如今却看着孩子们亲手将种子送向宇宙，掌心的印记微微发烫，像在完成一场迟来的救赎。
李明的相机里，最后一张照片是地球的种子云与太空中的星轨种子在阳光下连成的银带，1956年的守时者影像、现在的众人、孤儿院的孩子们在观测站和院子里同时挥手，陶土盆里的太空种子已经长出第一片带着星空纹路的叶子，叶片上反射着地球与宇宙的光，像块连接两个家园的镜子。
离开观测站时，星禾给陶土盆里的幼苗浇了点归墟泉水，轻声说：“要快点长大，带着我们去看火星的日落呀。”叮当用爪子扒了扒花盆边缘，像是在给土壤松土，让宇宙的养分更好地融入地球的根须。
星芽在画册上写下：“今天知道了，种子从不是大地的囚徒，是宇宙风里的信差，带着地球的牵挂去拜访每个星球；守护也从不是固守的疆界，是让星轨的光成为跨越星系的路标，让每个有种子发芽的地方，都能成为新的家园，让孤独的宇宙，因为这些小小的绿色，变得温暖起来。”
观测站的仪器还在接收着太空种子的信号，沙沙的声波里，仿佛能听到宇宙风穿过种子翅膀的声音，像无数封回信正在路上。陈念望着陶土盆里那片带着星空纹路的叶子，突然明白这宇宙风里的种子信要诉说的是——
所谓远方，不是遥不可及的星辰，是种子能抵达的每个角落，是地球的根须扎进宇宙土壤的勇气；所谓传承，不是重复过去的疆界，是让司南的实验室、苏晚的画笔、我们的观测站，在时光里搭建起通向星辰的桥，让每个时代的守护，都能比上一个更辽阔。
而那些藏在种子与星尘里的跨星球对话，终将在每个星系的黎明，为所有寻找家园的生命，送来带着绿意的回信。