深夜的书房里只开着一盏台灯，程疏言坐在书桌前，手指停在键盘上。他犹豫了三秒，然后按下了回车键。
窗外的城市灯火通明，热搜还在刷屏：“程疏言 岑知韫 同居”、“录音棚被拍到？”、“他们要结婚了吗？”他笑了笑，关掉弹窗，看向文档的标题：《艺术伴侣，用作品说话》。
光标一直在闪。
他不想再解释了。这一次，他要自己来说。
“很多人问我，我和岑知韫是什么关系？
我想说，我们是同行者，是战友，是音乐里的‘和声’。就算不在同一句歌词里，也能让整首歌更好听。
我们不是恋人，至少现在不是。但我们之间的默契，比很多恋人都深。
她在副歌第三小节突然改调时，我能立刻接住她的变化；她清唱时有一点点犹豫，我能听出来是因为情绪没完全释放。
我们一起改过十七版编曲，为要不要加弦乐吵得脸红脖子粗，又在凌晨三点的混音室里，因为一段完美的衔接相视而笑。
这些事发生在排练厅、录音棚、舞台后台，而不是餐厅、电影院或者海边散步的路上。
所以，请别用‘恋爱’来概括我们的故事。
我们的关系，不需要牵手拥抱来证明。
我们是——艺术伴侣。
两个把灵魂变成音符的人，在创作中相遇，互相照亮，一起写出能留下来的好歌。
别问私生活，问就是：我们在写歌。
别猜感情线，猜就是：下一首，更好听。
配图这张剪影，是上周三晚上九点四十七分拍的。我们在调整新歌母带，手同时放在一台设备上。那一刻，我们没有看对方，只有声音在同步。”
配图是一张黑白照片。玻璃后面，两个人站在一起，手都放在混音台上。光影模糊了他们的脸，但能看出他们很专注。背景有很多乐谱架和耳机线。
文章刚发出去，微博就炸了。
#程疏言长文回应岑知韫# 直接冲上热搜第一。
“我以为他会否认……结果他说出了更高层次的答案！”
“‘艺术伴侣’这个词太戳人了！”
“他们根本不用官宣恋情，他们的歌就是情书。”
“原来真的有人能把暧昧写得这么干净又高级。”
品牌方正在开会，大屏幕上播放着这篇长文。一个国际腕表品牌的负责人皱眉：“这算不算变相承认关系？国外保守市场会不会有影响？”
法务还没说话，市场总监就开口了：“您看数据。过去三个月，两人同框内容的好感度上升了47%，关键词从‘cp感’变成了‘专业’‘真实’‘共鸣’。年轻人不傻，他们分得清炒作和真心。”
另一个人点头：“而且这篇文章没提私生活，反而让大家更关注他们的作品。这是高手级别的公关，也是价值观输出。”
高层想了想，做了决定：“合作升级为全球代言，主题叫‘光年共振’，费用提高30%。”
这时候，岑知韫正在练习室做发声练习。早上六点，阳光照进房间，她的影子拉得很长。助理进来，手机上正开着那篇长文。
她看完，没说话，嘴角轻轻扬起，像是听到了熟悉的旋律开头。
“要回应吗？”助理问。
“当然。”她说，拿起手机，打开微博，点了转发。
只写了七个字：
“你的光，我收到了。”
没有话题，没有@，也没有表情符号。
可这一条微博发出的瞬间，全网都沸腾了。
粉丝立刻开始解读：“他说他是光源，她说她接收到了——这不是爱情是什么？”
“他们是用物理词谈恋爱！”
“一个发射，一个接收，最后产生共振……比‘我爱你’浪漫一万倍。”
#艺术伴侣官宣# 突然爆火，两小时阅读量破亿。很多人重新剪辑他们以前的舞台视频，《星辰大海》现场版加上字幕：“2023年4月15日，他们在舞台上完成了第一次灵魂对接。”
《追光者》合唱片段被放慢，“你看她看他那一眼，根本不是普通搭档的眼神。”
周默坐在公司监控屏幕前，看着舆情数据像火箭一样往上冲，嘴角微微扬起。他早就准备好了应对方案，现在只要点一下鼠标就行。
五家娱乐号同时发文：《顶级艺人的浪漫：把心动藏进每一个节拍里》。文章说：“他们不说爱，却处处是爱；不秀恩爱，却比谁都深情。真正的浪漫，不是晒行程、发合照，而是你在写歌时想到我，我在唱歌时看见你。”
有人想带节奏：“艺术伴侣=地下情侣”，结果刚发帖就被粉丝骂回去：“你们眼里只有恋爱？看不见他们的专业和尊重吗？”
“他们连手都没牵过，你们就开始操办婚礼了？”
舆论彻底反转。
工作室里，程疏言戴着耳机听新歌小样。手机震动了一下，他看了一眼新闻：“【重磅】程疏言岑知韫获国际品牌全球代言，合作升级‘光年共振’计划”。
他没多看，只是调高音量，闭上眼睛。
前奏响起，是钢琴和大提琴的声音，温柔又有力量。他知道这首歌很快就会被大家听到，带着他们一起打磨的痕迹，像那篇文章一样，不吵闹，却很有分量。
系统提示音响起：
“检测到创作者与世界的共鸣值持续上升——您正在被真正地‘看见’。”
他睁开眼，嘴角微扬，手指在轨道板上划了一下，标记出需要修改的地方。
“再来一遍。”他对AI助手说，“副歌的情绪，还能再强一点。”
这时，岑知韫已经做完早上的训练。镜子里的她额头出汗，眼神明亮。助理递来水杯，小声说：“品牌方确认了，全球代言签了。”
她点点头，目光落在墙上贴的新舞台设计图上。
“准备下午的彩排。”她说，“我要让下一个舞台，也成为‘被接收的光’。”
练习室的音响换了歌，正是他们最新的demo。她听着听着，脚步慢了下来，好像又回到了那个深夜的录音棚——
外面是城市的喧嚣，里面只有两个人，一台混音台，和无数遍反复调整的音符。
那时候没人知道他们在做什么，只有仪器记录下她听到主歌时心跳快了12%。
但她知道，那是灵感碰撞的感觉，不是冲动。
周默合上电脑，关掉最后一块监控屏。办公室只剩他一个人，窗外已是夜晚。
他对助理说：“接下来，让作品自己走。”
说完，手机弹出一条消息：新歌预告物料已准备好，宣传时间定在明天上午十点，首发平台是微博、b站、网易云。
他笑了笑，起身关灯。
黑暗中，电脑屏还亮着一行字：
【新歌项目《共振频率》进度98.6%，待发布】
此时，程疏言还在工作室，耳机没摘。
前奏再次响起，这一次，他轻声哼了一句。
声音很小，但很坚定。
像在回应这个世界，也像在告诉某个人：
我在这里，继续写我们的歌。