有人冲进片场，脸色发白：“王导！陈老师晕倒了！”
程疏言刚要往后台跑，肩膀被一只大手按住。是王导，声音沉得像压了块石头：“你现在进去没用，别添乱。”
他停住了。
手指下意识摸了摸左耳的星月耳钉，冰凉的金属贴着皮肤。这是昨天陈老师悄悄塞给他的，什么也没说，就拍了拍他的肩。现在那点凉意反而让他清醒了一瞬。
可心还是乱的。
他刚听见耳机里传来的“欣慰”，那是陈老师对他的认可，是他熬了这么多天终于被前辈接纳的证明。结果转眼人就倒下了。
系统界面在脑海疯狂闪烁：【情绪紊乱，晋级延迟】【检测到强烈焦虑，共鸣值波动异常】
他闭上眼，深呼吸。
不行，不能慌。
他想起这三天的戏。每一场都不是演出来的，是真的一点点把角色的痛搬进了自己身体。跪在雪地里整理母亲头发时，手抖得几乎抬不起来；雨夜里攥着撕碎的通知书，雨水混着眼泪流进嘴里，咸得发苦。
那些情绪不是表演模板，是他自己翻出来的心事。
观众哭，是因为看到了真实的东西。陈老师点头，是因为他知道什么叫“经历”悲伤。
而现在，他不能再靠别人给的情绪活着。
他低声对自己说：“我不是为了被夸才演戏的。我是为了让那些说不出口的话，有人替他们说出来。”
这句话落下的瞬间，心里那股乱撞的情绪突然稳了下来。
像潮水退去，留下干净的沙滩。
系统提示音变了：【检测到完整情感闭环，符合四阶开启条件，是否确认升级？】
他站在原地，点了点头。
“确认。”
---
休息室门关上，落锁。
他摘下耳麦放在桌上，盘腿坐下，手机调成飞行模式。外面还在忙，有人喊医嘱，有人打电话叫车，但他什么都听不清了。
只有一条光带从记忆深处升起。
冷门综艺上他唱第一首原创歌的时候，台下观众从打哈欠到站起来鼓掌；
山顶俯冲那场戏，风刮在脸上像刀子，落地时膝盖砸在地上，摄像师镜头都晃了；
和陈老师对戏那天，他说“我得替她看看春天”，老人听完沉默了很久，最后轻轻说了句“你懂”。
这些画面一个接一个亮起来，带着当时的温度、声音、心跳。
每一段都被系统记录过，转化成共鸣值，支撑着他一步步走到今天。
而现在，这些不再是碎片，它们连成了一条路。
光流涌入意识核心，系统结构开始重组。
【星轨回响系统进入四阶升级程序】
【能量注入中……98%……99%……100%】
【升级完成】
眼前一黑，又亮。
两行新功能浮现在界面上：
【高阶舞台模板库】——已解锁：戏曲身段x现代舞融合编排、武术动作x空中威亚艺术化设计、AR交互式舞台动线方案等。
【角色深度解析引擎】——可拆解人物心理动机、行为逻辑链条、情感转折节点，辅助原创内容构建。
系统提示：【四阶开启，可精准捕捉个体复杂情绪，建议用于原创作品开发】
他睁开眼，脑子前所未有的清明。
不是靠别人给的情绪反馈，也不是靠临场加成撑场面。
他现在能自己造情绪场了。
就像写歌，先有心事，再有旋律。以后他不需要等观众哭了才知道哪里动人，他可以提前知道，哪里该轻，哪里该重，哪里该让人喘不过气。
他掏出手机，打开备忘录。
跨年晚会快到了，节目组一直想让他出个新舞台。之前没方向，现在有了。
他调出“角色深度解析引擎”，输入关键词：“大众近期情绪倾向”。
几秒后数据生成：
- 对传统文化有怀念但觉得距离远
- 喜欢视觉冲击但反感空洞炫技
- 想看到“不一样的他”
他又打开“高阶舞台模板库”，快速筛选组合。
戏腔开头，低吟慢唱，唱词改编自古诗，但旋律加入电子节拍；
第二段骤然提速，吊威亚腾空而起，配合武术动作翻转腾挪，在空中完成副歌部分；
背景用AR技术铺开水墨山河，随着歌声流动变化，最后一笔收在“春”字上，炸开漫天桃花。
关键点在于——戏腔破音那一瞬，正好是他腾空翻转的最高点。声音撕裂，画面定格，一秒静默，然后音乐轰然炸响。
这不是炫技。
是把“挣扎—突破—释放”的情绪，用听觉和视觉同时打出去。
他一边写一边改，手指飞快敲字，连喝水都忘了。
写完最后一行，他长出一口气。
这个舞台，不只是表演，是一次对话。他对观众说：我知道你们累了，但我还想给你们一点燃的可能。
---
敲门声响起。
“小程。”是王导的声音，“陈老师醒了，就是低血糖，没大碍，休息两天就能回来。”
他起身开门。
王导站在门口，手里拿着保温杯，看了他一眼：“你脸这么白，刚才去哪儿了？”
“借您休息室坐了会儿。”
“嗯。”王导点点头，“刚才医生说，陈老师这些年拍戏落下胃病，经常不吃午饭就开工。这次是累的。”
程疏言没说话。
“你知道他为什么坚持让你演这个角色吗？”王导忽然问。
他摇头。
“他说，你在镜头前不躲。”王导看着他，“很多人演戏怕出丑，怕不够帅，怕哭得太难看。你不一样，你敢把最狼狈的样子亮出来。他说，这才是演员。”
程疏言低头看了看手机屏幕上的方案。
“王导，接下来的戏，我知道该怎么演了。”
“哦？”王导挑眉，“怎么说？”
“第三幕，主角抱着母亲尸体那段。”他抬头，“我不想再跪着整理头发了。”
王导皱眉：“那你打算怎么演？”
“我想让她躺在雪地里，主角蹲下去，一点点把她的围巾重新系好。动作要慢，手要抖，但不能哭。直到风吹起她的一缕头发，扫到他脸上，那一刻，他才猛地闭眼，眼泪掉下来。”
王导盯着他看了五秒，忽然笑了：“行啊你，现在敢改我的戏了。”
“不是改。”他说，“是我觉得，这样更像真的。”
王导拍拍他肩膀：“那就这么拍。明天等陈老师恢复，我让他也听听你的想法。”
他点头，转身往主棚走。
阳光从摄影棚顶部洒下来，照在空着的导演椅上。他路过时顺手拿起场记板，指腹划过上面的字迹——“第三幕·终场·雪夜”。
手机震动了一下。
是系统提示：【今日首次使用“角色深度解析引擎”，触发成就：创作者觉醒】【奖励：灵感值+500】
他没停下，继续往前走。
前方灯光组正在调试新的布光角度，助理们搬着道具来回跑。他穿过人群，走到自己的候拍区，打开笔记本，开始画舞台分镜草图。
第一格：他站在水墨山河中央，戏服宽袖垂地。
第二格：腾空跃起，腰间红绳随风扬起。
第三格：空中翻转，眼神直视镜头，嘴型正唱到破音的那一句。
他画得很慢，每一笔都清楚。
画到最后一格时，笔尖顿了顿。
那里本该是满屏桃花炸开的画面，但他多加了一个细节——
一只手伸进画面，轻轻接住一片落下的花瓣。