聚光灯还亮着，奖杯在手里发沉。程疏言站在原地，话筒贴在唇边，刚才那句“不是群发”还在耳边回荡。
台下有人笑，有人喊，还有人举着手机录像。弹幕已经炸了，满屏都是“啊啊啊”和“我心脏不行了”。
他没动，也没急着继续说。只是低头看了眼左手的奖杯，刻着“最佳新人”四个字。指尖划过金属表面，有点凉。
系统震动了一下。
【检测到高强度情感共振，共鸣值+1200】
这数字跳得比平时高。他知道，是因为刚才那一段对话。不是剧本，不是安排，是两个人当着几千人，把藏了好久的事轻轻掀开一角。
他抬眼，看向观众席。
前排李奶奶团举着灯牌，上面写着“疏言别怕，奶奶在”。有个阿姨正抹眼睛，手抖得灯牌都歪了。小安站在她旁边，笔记本举过头顶，纸页被灯光照得发白，上面密密麻麻全是字，还有个画得很丑的笑脸。
周默坐在靠走道的位置，翘着腿，手里捏着电子烟杆，嘴角一直没放下过。
程疏言笑了下，声音重新传进话筒：“谢谢剧组。”
台下掌声又响起来。
“谢谢导演，谢谢每一场戏对我的信任。”他顿了顿，“也谢谢那天在山顶摔下来的时候，没人喊卡。”
观众席有人笑出声。
“我知道很多人觉得我运气好。”他说，“可我觉得，能坚持到最后，不是因为运气。”
他看向后台方向，那里站着岑知韫。她没走，也没低头看手机，就那么站着，双手交叠在身前，像在等什么。
“去年跑组，跑了三个月。”他继续说，“有天特别冷，我去试一个配角，穿的是旧外套，鞋底快掉了。出门前小安非塞给我一个暖手宝，说是李奶奶团寄来的。”
台下传来笑声。
“我在电梯里蹲着充电，手机震了一下。”他说到这里，语气轻了些，“有人发消息：‘加油’。”
全场安静了一瞬。
“我当时回了个‘嗯’，就没再聊。”他说，“后来才知道，那个人就是站在我后面这位。”
镜头切过去，岑知韫微微一怔，随即低下头。但她没躲，也没否认。
“其实那时候我也怀疑过自己。”程疏言看着地面，“是不是真的一辈子就在十八线打转？是不是写再多歌、演再多戏，也没人看见？”
他抬起头：“但我每天醒来第一件事，就是看昨天有没有人认真听我的作品。只要还有一个人记住，我就还能再拼一次。”
小安在下面用力点头，差点把笔记本甩出去。
“我不是天才。”他说，“我会紧张，会忘词，会在彩排时转笔转到停不下来。我也怕黑料，怕被骂，怕有一天大家说‘程疏言也就这样了’。”
台下有人喊：“不会的！”
“但我不打算停下。”他说，“因为我不是一个人走到这里的。”
他转向岑知韫：“谢谢你那天在电梯里发的那条消息。现在我知道了，不是群发。”
她抬头看他，眼神很静。
“你让我相信，有些事不用说出来也能懂。”他说，“比如你在后台比的那个手势，比如你现在站在这里没走。”
岑知韫轻轻眨了下眼。
“我还想谢谢一个人。”他换了个语气，“苏棠。”
这个名字一出，全场有点意外。
他知道她在哪个位置。那个曾经发微博说“十八线就该有十八线样子”的队友，现在正坐在角落，手指掐着膝盖。
“你以前不喜欢我。”他说，“我能感觉到。但我后来才知道，你妈妈生病了，手术费差八万。”
台下一片寂静。
“我没问你同不同意。”他说，“钱是我让周默打到医院账户的。你要骂我多管闲事也好，要当我不知道也行。”
他笑了笑：“但我想告诉你，我们现在是一个团队了。如果你愿意，工作室第一个签约艺人，还是你。”
苏棠猛地抬头，眼睛红了。
全场响起掌声，不是欢呼，是那种慢慢铺开的、带着温度的鼓掌。
周默在座位上挑了下眉，低头看了眼手机——热搜已经变了：
#程疏言提苏棠#
#他记得每个人#
程疏言握紧了奖杯。
“最后。”他说，“我想说一句之前没说完的话。”
全场安静。
“我不是为了打败谁才站在这里的。”他说，“我是为了证明，哪怕起点很低，只要一直往前走，总会有人看见。”
他看向陆骁原来坐的位置。空了。
椅子歪着，没人扶。
“有些人走了。”他说，“没关系。舞台本来就不该留给只想赢的人。”
台下爆发出巨大的掌声。
老戏骨张导站起来鼓掌，旁边的人跟着起身。粉丝区有人举着“你值得所有光”的牌子晃来晃去。直播弹幕刷成一片红色：
“破防了”
“这才是顶流该有的样子”
“陆骁走得好，省得丢人”
岑知韫往前走了半步。
她没拿话筒，只是看着他。
程疏言也看着她。
两人都没说话。
但气氛变了。不再是颁奖礼的流程感，而是一种很真实的、像是共同经历过什么的平静。
“哥！”小安突然大喊，“你说你会提我的名字！”
全场哄笑。
程疏言一愣：“我没答应过。”
“你答应了！”小安跳起来，“早餐会上你说的！”
“我说的是‘表现好再说’。”
“我现在表现不好吗？我都记了三本笔记了！”
观众笑得更大声。
程疏言无奈地摇头，对着话筒说：“好吧，补充一句——谢谢小安，虽然工资是我付的，但活是你干的。”
小安立刻举起笔记本，脸上写满“我被cue到了”。
周默笑着点了根电子烟。
程疏言把两个奖杯往胸前收了收。
“我知道今天很多人来看热闹。”他说，“也有人等着我出丑。但我只想说——”
他停顿一秒。
“我做到了。”
掌声再次炸开。
镜头扫过全场，粉丝流泪，前辈点头，媒体疯狂敲键盘。热搜词条瞬间冲上第一：
#程疏言获奖感言破防#
#他说他做到了#
岑知韫轻轻吸了口气，往前又走了一小步。
她离他只有两米远。
“其实……”她开口，声音不大，但话筒拾到了，“那天电梯里的消息。”
程疏言看着她。
她没低头，也没笑。
“我只发给了一个人。”她说，“是你。”
全场哗然。
尖叫、口哨、掌声混在一起。
程疏言站在原地，手里的奖杯沉得像压住了心跳。
他没说话，只是抬起手，第三次摸了摸左耳的星月耳钉。
系统震动。
【检测到高强度情感共振，共鸣值+980】
【星轨跃迁进度：63%】
他收回手，看着她。
她也看着他。
台下有人喊：“亲一个！”
没人真喊，但气氛到了。
程疏言笑了下，把话筒靠近唇边。
“谢谢。”他说，“这次是真的记住了。”