老马头第一次在渡口见到那女人时，是民国二十六年的中元节。
浑浊的永定河面上飘着层层叠叠的河灯，昏黄的烛火映得水面像铺满了融化的金子。他蹲在自家摆渡船的船头抽烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他那张被岁月凿出沟壑的脸。
“老师傅，能渡我过河吗？”
女人的声音像浸了水的棉絮，软乎乎的却带着股子寒意。老马头抬头时，烟袋锅子“啪嗒”一声掉在甲板上——那女人穿着身洗得发白的蓝布褂子，梳着齐耳短发，可脖子上却缠着圈暗红的布条，像道没愈合的伤口。
“姑娘，这都快子时了，”老马头捡起烟袋锅子磕了磕，“河对岸荒山野岭的，你一个女眷......”
“我男人在那边等我。”女人微微低着头，碎发遮住眉眼，“他说今天无论如何都要见我。”
老马头啧了声，终究没再推辞。这永定河渡口就他一户人家，祖辈三代靠摆渡为生。他爹活着时总说，摆渡人眼里不能有阴阳，管他是人是鬼，上船就得渡。
船篙插进河泥里时，老马头听见“咯吱”一声轻响，像是骨头摩擦的动静。他瞥了眼那女人，见她正盯着水面上的河灯，手指无意识地绞着衣角。蓝布褂子被河风掀起一角，露出的手腕白得像泡了三天的藕。
“姑娘是本地人？”老马头没话找话，他总觉得这船上太安静了，静得能听见水下的暗流声。
“嗯，前庄的。”女人的声音依旧轻飘飘的，“去年嫁过来的，男人是挖矿的。”
老马头“哦”了声，前庄去年是有户人家娶了新媳妇，听说没过仨月，男人就在矿难里埋了。后来那新媳妇......他猛地打了个寒颤，不敢再想下去。
船行到河中央时，女人忽然站起身，走到船舷边。老马头赶紧喊：“姑娘站稳些！这河心浪大！”
话音未落，就见那女人弯腰掬起一捧河水。月光落在她手上，老马头看得真切——那双手的指甲缝里，全是黑褐色的泥。
“老师傅，你看这水凉不凉？”女人转过脸，嘴角咧开个古怪的弧度。
老马头这才看清她的脸。哪是什么年轻姑娘，分明是张泡得发涨的脸，眼睛肿得像核桃，嘴唇乌青，脖子上的红布条早就浸透了，正往下滴着浑浊的水。
“鬼啊！”他失声尖叫，手脚并用地往船尾爬。
女人却笑了，笑声像河面上的冰裂：“我男人说，要我来陪他呢......”
船身猛地晃了一下，老马头回头时，那女人已经不见了。甲板上只留下一摊水渍，水渍里沉着几根乌黑的头发。
他连滚带爬地把船划回岸边，钻进屋里蒙着被子抖了半宿。直到天快亮时才敢探出头，却发现窗台上摆着双红绣鞋，鞋面上绣的鸳鸯早就褪了色，鞋底沾满了河泥。
第二天，老马头就病倒了。高烧不退时，总听见有人在耳边说：“带我去找他......”
村里的王婆子来看过，掀开他眼皮瞅了瞅，又捏着他手腕号了半天脉，最后从布包里掏出个黄纸包，里面是些黑糊糊的粉末。
“这是撞了水鬼了，”王婆子把粉末撒在门口，又用朱砂在门框上画了道符，“那前庄的新媳妇，去年就是在这河里投的河。听说死的时候，肚子里已经有俩月的娃了。”
老马头烧得迷迷糊糊，嘴里胡乱应着。王婆子临走前又嘱咐：“这三天别出屋，尤其别靠近河边。等过了头七，她自然就走了。”
可谁也没料到，第二天一早，村里就传来消息——老马头死了。
死在永定河的渡口边，身子泡得发胀，脖子上有圈青紫的勒痕，像极了去年投河的那个新媳妇。更邪门的是，他脚上穿着双红绣鞋，正是前庄那媳妇的嫁妆。
村里人都说，是那水鬼找了替死鬼。
这事过去没俩月，渡口又来了户人家。男人叫赵德柱，带着个十六七岁的闺女，说是从关外逃难来的。他买下了老马头留下的那间土坯房，也干起了摆渡的营生。
赵德柱不像老马头那么忌讳，不管是白天黑夜，只要有人给钱，他就撑船过河。有人提醒他老马头的事，他总是嘿嘿一笑：“我赵德柱命硬，啥妖魔鬼怪都不怕。”
他闺女叫春燕，生得眉清目秀，就是性子孤僻，整天闷在屋里，很少出门。村里人有时见她站在河边发呆，喊她一声，她也只是怯生生地回头，然后飞快地跑回屋里。
那年冬天来得早，刚进腊月就下了场大雪。赵德柱傍晚时摆渡回来，见春燕正坐在炕边做针线活，手里拿着块红布，像是在绣什么。
“燕儿，天黑了咋不点灯？”赵德柱搓着冻得通红的手。
春燕抬起头，脸上没什么血色：“爹，我刚才看见河边有个穿蓝布褂子的阿姨，她让我帮她绣双鞋。”
赵德柱心里咯噔一下：“啥阿姨？咱这渡口除了咱爷俩，哪还有别人？”
“她就站在河边，”春燕指着窗外，“脖子上缠着红布条，说她男人在对岸等她......”
赵德柱抄起墙角的扁担就往外冲，可河边空荡荡的，除了积雪就是冻住的河面，连个脚印都没有。他回来时，见春燕还坐在炕边，手里的红布上已经绣出了半只鸳鸯。
“这布哪来的？”赵德柱的声音有些发颤。
“是那个阿姨给的，”春燕把红布递给他，“她说绣好了，就送我个银镯子。”
赵德柱接过红布时，只觉得那布冰凉刺骨，像是刚从冰水里捞出来的。他一把将红布扔到地上，又用火钳夹起来扔进灶膛：“以后不许再跟陌生人说话！尤其是河边的！”
春燕被他吓得直哭，赵德柱却没心思哄她。他蹲在灶门前，看着那红布在火里蜷成一团，最后变成灰烬。可不知为啥，他总觉得那火苗里，有张女人的脸在冲他笑。
从那以后，春燕就像中了邪。白天蔫蔫的，晚上却总说胡话，一会儿哭一会儿笑，说要去河对岸找男人。赵德柱请了好几个郎中，都查不出啥毛病。后来没办法，只好去三十里外的青虚观请道士。
那道士看着五十多岁，留着山羊胡，穿着件洗得发白的道袍。他围着春燕转了三圈，又问了赵德柱前因后果，最后从背篓里掏出个桃木剑，在屋里舞了一通。
“这是被水鬼缠上了，”道士收起桃木剑，额头上全是汗，“那女鬼怨气太重，又带着胎煞，寻常符咒镇不住。”
赵德柱“扑通”一声跪下了：“道长，求您救救我闺女！她娘死得早，我就这一个闺女啊！”
道士叹了口气：“不是我不救，是这女鬼已经跟令嫒结了阴亲。你看她脖子上。”
赵德柱这才发现，春燕的脖子上不知啥时候多了圈淡淡的红印，像条细细的红绳。
“结了阴亲，就难办了，”道士皱着眉，“这女鬼是想借令嫒的身子还阳，好跟她男人团聚。”
“那咋办啊？”赵德柱急得直跺脚。
道士沉吟半晌，从怀里掏出个黑木盒子：“这里面是我师父留下的镇魂钉，今晚子时，你带着它去河边。等那女鬼出现，就把镇魂钉钉在她坟前，再烧三炷香，或许能保令嫒一时平安。”
赵德柱千恩万谢，把道士送走后，就一直攥着那个黑木盒子。盒子沉甸甸的，上面刻着些奇怪的花纹，摸上去冷冰冰的。
到了子时，赵德柱揣着盒子来到河边。雪早就停了，月光洒在冰面上，亮得晃眼。他按照道士说的，在河边找了棵老槐树，据说那新媳妇的坟就在这附近。
刚站稳脚，就听见身后传来脚步声。他猛地回头，看见春燕正一步步朝他走来。
“爹，你在这干啥？”春燕的声音怪怪的，不像个十六岁的姑娘，倒像是个成年妇人。
“燕儿？你咋来了？”赵德柱心里发毛。
“我来等我男人啊，”春燕咧开嘴笑了，嘴角咧得极大，几乎到了耳根，“他说今天来接我......”
赵德柱这才发现，春燕的眼睛是直的，瞳孔里没有一点神采。他咬咬牙，掏出黑木盒子就要打开，可春燕却突然扑了过来，死死地抱住他的胳膊。
“别碰它！”春燕的声音变得尖利起来，“他说过，要带我走的！”
赵德柱只觉得胳膊上一阵冰凉，低头一看，春燕的手背上不知何时布满了青黑色的血管，像一条条小蛇。他用力想甩开，可春燕的力气大得惊人，死死地缠着他不放。
就在这时，冰面上突然传来“咔嚓”一声裂响。赵德柱抬头一看，只见冰面正以肉眼可见的速度裂开，裂缝里冒出阵阵白雾，雾中隐约有个黑影在晃动。
“快放开我闺女！”赵德柱嘶吼着，从怀里掏出桃木剑——那是道士临走时塞给他的。
可他刚举起桃木剑，就觉得脚下一滑，整个人朝冰面的裂缝倒去。春燕的手不知何时松开了，只是站在原地，直勾勾地看着他。
赵德柱掉进冰窟窿的瞬间，看见裂缝里伸出无数只手，那些手苍白浮肿，指甲缝里全是黑泥。他还看见一张女人的脸，泡得发涨，眼睛里流着黑血，正冲他笑。
“又一个替死鬼......”
这是赵德柱听到的最后一句话。
第二天，村里人在河边发现了赵德柱的尸体，他的脖子上有圈青紫的勒痕，跟老马头一模一样。而春燕，则坐在渡口的船头，手里拿着块红布，慢慢地绣着鸳鸯。
有人问她：“你爹呢？”
春燕抬起头，脸上带着甜甜的笑：“我爹去陪阿姨了，她说这样，我就能嫁给她男人了。”
她的脖子上，那圈红印越来越深，像一条鲜艳的红绳。
从那以后，永定河的渡口就没人敢去了。有人说，每到月圆之夜，就能看见渡口的船上坐着个穿红嫁衣的姑娘，身边还站着个模糊的黑影。
也有人说，那女鬼根本没走，她还在等下一个替死鬼。
直到解放后，政府修水库，把永定河的这一段给淹了。渡口的老房子、老槐树，还有那些说不清道不明的故事，都沉进了水底。
只是偶尔，住在水库边的人会说，夜里总能听见水里传来划船的声音，还有女人的笑声，细细的，像根线，缠得人心里发慌。
有一年中元节，一个小孩在水库边玩水，捡到了一只红绣鞋。鞋面上的鸳鸯已经看不清了，鞋底沾满了黑泥。小孩把鞋拿回家，他娘一看，当场就吓晕了过去——那鞋的尺寸，跟当年春燕穿的一模一样。
等大人把鞋扔回水库，再去找那小孩时，岸边只剩下一串小小的脚印，一直延伸到水边，然后就消失了。
水库的水，依旧静静地流着，像什么都没发生过。