陈飞是被第七天清晨的雷声惊醒的。
窗帘没拉严，一道惨白的闪电从缝隙里钻进来，在天花板上劈出转瞬即逝的亮痕，紧接着是轰隆隆的闷响，震得窗玻璃嗡嗡发颤。他摸过枕边的手机看了眼时间，七点零九分，比他平时醒的时间早了一分钟，却像是提前透支了一整天的力气。
卧室里还浸着夜的冷意，他裹着被子坐起身，目光扫过床头柜上的相框。相框里是他和母亲的合照，去年冬天拍的，那时母亲的头发还没掉光，穿着枣红色的羽绒服，笑起来眼角的皱纹挤在一起。照片边缘已经积了层薄灰，他上次擦灰还是母亲头七那天。
喉头一阵发紧，他掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像是踩在碎玻璃上。客厅的窗户正对着小区的老槐树，枝桠在狂风里乱晃，影子投在墙上，像无数只抓挠的手。他走到玄关换鞋，手指碰到门把时顿了顿，前六天的画面突然涌进脑子里，那些用碎纸片缝成的信，那些歪扭如虫爬的“还我碎片”，还有纸片里藏着的、他以为早已消失在时光里的东西。
心脏猛地缩了一下，他深吸一口气，拉开门冲进楼道。单元楼里的声控灯坏了好几盏，从三楼到一楼，只有二楼的灯还亮着，昏黄的光打在斑驳的墙面上，映出他自己的影子，忽长忽短，像个随时会裂开的怪物。
邮箱在单元门口的拐角处，是刷着绿色油漆的铁皮柜，早就褪成了灰绿色，边角锈得厉害，拉开时会发出“吱呀——”的长响，在雨天里格外刺耳。陈飞站在邮箱前，手指悬在门把手上，指尖的冷汗把金属浸得发潮。风裹着雨丝打在脸上，冰凉的触感让他打了个寒颤，他想起前六天的每一次开箱，第一天的白色棉线，第二天的蓝色棉线，第三天的黄色棉线，第四天的绿色棉线，第五天的紫色棉线，第六天的棕色棉线，每一次的线色都不一样，每一次的碎纸片里都藏着他的过去。
他咬了咬牙，猛地拉开邮箱门。
里面果然有个牛皮纸信封，比前几次的更厚，边角被雨水浸得发卷，软塌塌地贴在邮箱壁上。信封正面的字迹还是那样歪扭，“陈飞”两个字像是蚯蚓在纸上打滚，末尾还沾着一点暗红色的印子，不知道是墨水还是别的什么。他伸手把信封拿出来，指尖能感觉到里面的碎片比之前更多，而且缝合的东西不是棉线，触感粗糙，带着点韧性，像是某种纤维。
雨下得更大了，他把信封揣进怀里，用外套裹紧，快步往楼上跑。楼道里的脚步声混着雨声和雷声，在空荡的空间里回荡，他总觉得身后有人跟着，回头看时却只有黑漆漆的楼梯，像个张着嘴的黑洞。
打开家门的瞬间，他几乎是逃着冲进去的，反手锁上门，背靠着门板大口喘气。客厅里没开灯，窗外的闪电时不时把房间照得惨白，家具的影子在墙上晃来晃去，像是活过来了一样。他走到茶几前，把信封放在桌上，台灯的光打在信封上，能看到上面还在滴水，在桌面上积成一小滩水迹。
他从抽屉里拿出剪刀，手指因为紧张而微微发抖，剪刀尖好几次都没对准信封的封口。终于，他剪开了信封，里面的东西“哗啦”一声掉了出来——几十片碎纸片，被某种东西缝在一起，拼成了一个不规则的圆形，像个诡异的罗盘。
而缝合那些纸片的，根本不是棉线。
是头发。
黑色的头发，一缕缕缠绕在碎纸片上，有的长有的短，粗糙的发丝上还沾着点霉味，混着雨水的潮气，闻起来让人胃里发紧。陈飞的呼吸一下子停住了，他伸手想去碰，手指刚碰到发丝就像被烫到一样缩了回来，那些头发的触感太真实了，甚至能感觉到发丝上的毛鳞片。
他强忍着恶心，用剪刀小心翼翼地挑开一缕头发，把碎纸片展开。一片比其他纸片都大的碎片掉了下来，落在茶几上，发出轻微的响声。他低头一看，瞳孔瞬间收缩，那是母亲的病历纸。
病历纸的边缘有一道深深的折痕，上面印着医院的logo，还有母亲的名字和住院床号：“302床，林秀兰”。他记得很清楚，母亲去年冬天因为肺癌住院，302床靠窗，每天下午都有阳光照进来。当时他每天都去医院，帮母亲整理病历，那些纸他都叠得整整齐齐，放在母亲床头柜的抽屉里，母亲去世后，他把病历和母亲的遗物一起装在一个木盒子里，放在衣柜最上面的格子里，从来没动过。
可现在，这张病历纸上不仅有折痕，还少了一个角，像是被人故意撕掉的。他拿起纸片凑近看，上面的字迹还很清晰，是医生写的医嘱：“患者家属需注意，患者近期出现记忆紊乱，多次提及‘碎片’‘盒子’等词汇，建议进行心理评估。”
记忆紊乱？碎片？盒子？
陈飞的脑子“嗡”的一声，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他想起母亲去世前的那段日子，母亲确实经常说胡话，拉着他的手反复说：“小飞，妈把盒子藏起来了，别让别人找到，那些碎片不能丢……”当时他以为母亲是因为化疗副作用糊涂了，还安慰母亲说“盒子就在家里，没人会拿走”，可现在想来，母亲说的根本不是那个装遗物的木盒子。
他又看向其他碎纸片，用手指一片片拨开缠绕的头发。有一片纸片带着焦痕，边缘卷曲，上面写着几个化学公式，那是他大学时的实验笔记。大四那年，实验室发生火灾，他的笔记被烧得一干二净，当时他还因为里面记满了毕业论文的数据而哭了一场，怎么会有碎片留下来？
还有一片纸片是淡黄色的，上面印着卡通图案，是他小学三年级的日记本。那本日记本是带锁的，封面是当时流行的“美少女战士”，他记得毕业搬家时，日记本突然不见了，他翻遍了所有箱子都没找到，最后只能不了了之。可现在，这张纸片上的字迹分明是他小时候写的：“今天和小明去公园放风筝，风筝线断了，小明哭了，我把我的风筝给了他，妈妈说我是好孩子。”连那个写歪了的“筝”字都一模一样。
还有租房合同的碎片、体检报告的碎片、甚至还有他第一次领工资时的工资条碎片……每一片都来自他人生中不同的阶段，每一片都是他以为早已消失的东西。他把这些碎片摊在茶几上，看着它们被黑色的头发缠绕着，像是一张密密麻麻的网，把他的过去都网在了里面。
“还我碎片……”他喃喃地念着信上的字，突然注意到在那些碎片中间，似乎夹着什么东西。他用镊子【刚才找剪刀时顺手拿出来的，现在倒派上了用场】小心翼翼地拨开头发，一缕黑色的头发掉了下来，落在他的手背上。
这缕头发和缝合纸片的头发不一样。
它很新，还带着洗发水的香味——是他常用的薄荷味洗发水。长度大约十厘米，切口很整齐，像是用剪刀剪下来的。陈飞的心脏猛地一跳，他突然想起昨晚发生的事，昨晚他因为失眠，翻来覆去睡不着，烦躁之下拿剪刀剪了一缕头发，随手扔进了垃圾桶。
他记得很清楚，当时他把头发扔进垃圾桶后，还把垃圾桶盖盖紧了，怎么会出现在这里？
他拿起那缕头发，借着台灯的光仔细看，发现头发的末端用红色的笔写着一行字，字迹比之前的更扭曲，像是用指甲刻上去的一样，墨水还没完全干，在纸上晕开一小片红色，像血一样，“你的碎片，该还给我了”。
“啊！”陈飞猛地把头发扔在地上，后退几步，撞到了沙发。他的呼吸变得急促，冷汗顺着额头往下流，滴在地板上，和之前信封上滴下的水迹混在一起。窗外的雷声越来越响，闪电一次次照亮房间，他看着地上的缝合信，那些用头发缝合的碎片像是活了一样，在闪电的光线下慢慢蠕动。
他突然想起了母亲的木盒子。
他快步走到卧室，搬来椅子放在衣柜前，踩在椅子上够最上面的格子。木盒子被压在一堆旧衣服下面，他费了好大的劲才把盒子拿下来。盒子是母亲年轻时用的，上面刻着简单的花纹，锁早就坏了，一打开就能看到里面的东西——母亲的身份证、户口本、几件旧首饰，还有一叠叠整理好的病历。
他把病历拿出来，一页一页地翻。大部分都是母亲住院时的检查报告，没什么特别的，直到他翻到最后一页，发现里面夹着一张泛黄的纸。这张纸不是病历，而是一张手写的便签，字迹是母亲的，虽然有些颤抖，但还是能看清：
“小飞，当你看到这张便签时，妈可能已经不在了。有些事妈一直没告诉你，现在必须说了。你小时候拆过一个木盒子，里面装着很多碎纸片，你还记得吗？那些纸片是你外婆留给妈的，妈一直没敢告诉你，那些纸片其实是‘记忆碎片’，每个人都有自己的记忆碎片，它们藏在我们生活的各个角落，一旦丢失，就会被‘碎片收集者’盯上。
妈知道你喜欢拆东西，小时候你拆玩具、拆日记本，长大后拆笔记、拆合同，你把那些包含着记忆的东西拆开，就等于把自己的记忆碎片弄丢了。‘碎片收集者’会收集这些丢失的碎片，然后向你索要。妈一直帮你藏着那个木盒子，就是想保护你，可现在妈不行了，‘碎片收集者’要来了，你一定要小心……”
便签写到这里就断了，后面还有几行字被撕掉了，只剩下几个模糊的笔画。陈飞拿着便签，手不停地发抖，眼泪不知不觉流了下来。他终于明白母亲为什么总说“碎片不能丢”，终于明白那些缝合信是怎么回事，“碎片收集者”，那个收集他记忆碎片的东西，已经找上他了。
他把便签放回盒子里，刚想把盒子关上，突然发现盒子的底部有一道裂缝。他用手指抠了抠裂缝，盒子竟然被他掰开了，里面还有一个更小的木盒子，大约只有手掌大小，上面锁着一把铜锁，锁上已经生了锈。
这个小盒子，他从来没见过。
他把小盒子拿出来，放在床头柜上。铜锁很小，钥匙孔里积满了灰尘。他找了根牙签，小心翼翼地把灰尘挑出来，然后试着用家里的备用钥匙去开——试到第三把时，“咔哒”一声，锁开了。
盒子里没有别的东西，只有一张黑白照片和一叠碎纸片。
照片已经泛黄，上面是一个穿着旗袍的女人，抱着一个婴儿。女人的脸很模糊，只能看清她的嘴角带着一丝微笑。婴儿被裹在襁褓里，看不清样子。照片的背面写着一行字：“1948年，秀兰与女。”
秀兰？是母亲的名字。可母亲只有他一个儿子，什么时候有过女儿？
陈飞的脑子更乱了，他拿起那叠碎纸片。纸片比缝合信里的更碎，上面的字迹很古老，像是用毛笔写的，内容断断续续，只能看清几个字：“碎片……收集……轮回……女儿……还……”
难道母亲有个女儿？是他的姐姐或妹妹？可他从来没听母亲提过。他把照片和碎纸片放回小盒子里，刚想把盒子收好，突然听到客厅里传来一阵轻微的声音。
像是……碎纸片摩擦的声音。
他屏住呼吸，轻轻走到卧室门口，透过门缝往客厅看。客厅里的台灯还亮着，地上的缝合信不见了，只有几片散落的碎纸片，在地板上慢慢移动，像是被什么东西拖着走。
碎纸片移动的方向，是厨房。
陈飞拿起卧室门后的棒球棍【去年小区里进过小偷，他特意买的】，轻轻推开门，一步步朝着厨房走去。厨房的门虚掩着，里面黑漆漆的，碎纸片摩擦的声音从里面传出来，还夹杂着一阵淡淡的霉味——和缝合信上的味道一模一样。
他深吸一口气，猛地推开厨房门，同时举起棒球棍。
厨房里空无一人。
只有冰箱的灯还亮着【刚才他没关冰箱门？不，他记得很清楚，早上没开过冰箱】，冷光从冰箱里透出来，照亮了厨房的一角。地上的碎纸片停在冰箱门口，像是在等待什么。
他走到冰箱前，慢慢打开冰箱门。
冰箱里的东西都好好的，蔬菜、水果、牛奶……和平时一样。可当他看向冰箱的冷冻层时，心脏几乎停止了跳动。
冷冻层里放着一个透明的保鲜盒，盒子里装着的不是食物，而是一缕缕黑色的头发，和缝合纸片的头发一模一样。保鲜盒的盖子上贴着一张便签，上面的字迹还是那样歪扭：“还差最后一片碎片。”
最后一片碎片？是什么？
陈飞的目光落在保鲜盒旁边的一个小袋子上。袋子是白色的，上面印着医院的logo，是母亲去世时，医院给的装骨灰的袋子。他记得很清楚，母亲的骨灰已经埋在公墓里了，怎么会出现在这里？
他颤抖着拿起袋子，打开一看，里面装的不是骨灰，而是一片碎纸片。
这片纸片比其他的都大，上面的字迹是他的，是他昨天写的工作汇报上的字。他昨天写完汇报后，把草稿纸扔进了垃圾桶，怎么会变成碎片出现在这里？
“你的碎片，该还给我了。”
一个声音突然在他身后响起，声音很轻，像是从很远的地方传来，又像是就在他耳边。他猛地转过身，厨房门口站着一个模糊的身影，穿着母亲生前最喜欢的蓝色外套，头发很长，遮住了脸。
“你是谁？”陈飞举起棒球棍，声音发颤。
那个身影没有回答，只是慢慢往前走。冰箱的冷光打在她的身上，能看到她的头发在慢慢变长，像黑色的藤蔓一样，朝着陈飞的方向伸过来。
“是你寄的缝合信？”陈飞后退一步，后背撞到了冰箱，“你是‘碎片收集者’？”
身影终于停下了脚步，她慢慢抬起头，头发从脸上滑落，露出了一张脸。
陈飞的瞳孔瞬间收缩，手里的棒球棍“哐当”一声掉在地上。
那张脸，和他一模一样。
不，不是一模一样——那张脸比他的脸更苍白，眼睛是黑色的，没有眼白，嘴角咧开一个诡异的笑容，像是用刀划出来的一样。
“我是你啊，陈飞。”那个身影说，声音和他的声音一模一样，却带着一股冰冷的寒意，“我是你的‘碎片’，是你丢失的那部分自己。”
“不可能……”陈飞摇着头，“我没有丢失自己的碎片……”
“你有。”身影一步步逼近，“你小时候拆日记本，丢失了童年的碎片；你大学时丢了笔记，丢失了青春的碎片；你母亲去世后，你不敢面对她的死亡，丢失了亲情的碎片；你每天戴着面具生活，不敢表达真实的自己，丢失了自我的碎片……你丢失了太多太多，现在，该把它们还给我了。”
陈飞的脑海里突然闪过无数画面：小时候因为弄丢日记本而哭闹的自己；大学时因为笔记被烧而崩溃的自己；母亲去世时不敢哭的自己；工作时被领导批评不敢反驳的自己……这些画面像电影一样在他眼前闪过，每一个画面里的自己，都像是少了点什么。
“那些碎片……都是你？”他喃喃地问。
“是我，也是你。”身影伸出手，她的手指上缠绕着黑色的头发，“我们本来是一体的，可你把我拆成了碎片，散落在各个角落。现在，我要把它们都找回来，让我们重新成为一体。”
她的手指越来越近，陈飞能感觉到一股冰冷的气息笼罩着自己。他想逃跑，可身体却像是被钉在了地上，动弹不得。他看着那些黑色的头发从她的手指上伸出来，缠绕在自己的手臂上，像是无数根绳子，把他捆得紧紧的。
“不……不要……”他绝望地喊着，眼泪流了下来。
“别害怕，陈飞。”身影的笑容越来越诡异，“我们会成为一体的，永远永远……”
黑色的头发慢慢爬上他的脸，遮住了他的眼睛。他能感觉到自己的意识在慢慢模糊，耳边只剩下碎纸片摩擦的声音，还有那个和他一模一样的声音，一遍遍重复着：“还我碎片……还我碎片……”
不知过了多久，陈飞的意识突然清醒了一点。他感觉到自己的手在动，像是在写什么。他努力睁开眼睛，看到自己正拿着一支红色的笔，在一张碎纸片上写着字，字迹歪扭如虫爬，和缝合信上的一模一样。
纸上写着：“下一个，李娜。”
李娜是他的同事，昨天还跟他抱怨过自己丢失了童年的玩具熊。
他想停下，可手却不听使唤，继续写着。黑色的头发缠绕着他的手腕，像是在引导他写字。他看着自己写下的名字，突然明白过来，“碎片收集者”不是一个人，也不是一个怪物，而是一种“轮回”，是每一个丢失过记忆碎片的人，最终都会变成的存在。
母亲当年一定也经历过同样的事。她收集了外婆的碎片，又替他藏了那么多年的碎片，可最终还是没能逃过轮回。而现在，他也要变成新的“收集者”，去寻找下一个丢失碎片的人，去索要那些散落在时光里的“债”。
红色的笔尖在纸上划出刺耳的摩擦声，“李娜”两个字的最后一笔拖得很长，像一道血痕。他想甩开手上的头发，可那些发丝却像长在了皮肤里一样，越缠越紧，甚至开始往他的手腕里钻，冰冷的触感顺着血管蔓延到心脏，让他浑身发僵。
“不……我不要变成这样……”他嘶哑地喊着，眼泪混合着冷汗从下巴滴落，砸在纸上，晕开了红色的字迹。可身体已经不再受他控制，手指拿起另一张碎纸片——那是刚才从冰箱里拿出来的、他写工作汇报的草稿纸碎片，开始用黑色的头发笨拙地缝合。
发丝穿过纸片的声音“沙沙”响，像是无数只小虫子在爬。他看着自己的手熟练地打结、缠绕，就像过去六天里那个看不见的“收集者”做的一样。每缝一针，他就感觉自己的意识被抽走一点，取而代之的是一种陌生的、冰冷的情绪——那是对“碎片”的渴望，是对“偿还”的执念。
突然，厨房的窗户被风吹得“哐当”一声响，窗外的雷声再次炸开，一道闪电照亮了他的脸。他在窗户的玻璃上看到了自己的倒影，脸色苍白，眼睛里没有一点神采，黑色的头发从他的手腕上延伸出来，缠绕在碎纸片上，像无数条黑色的蛇。而在他的肩膀后面，似乎站着一个模糊的身影，穿着母亲的蓝色外套，正对着他微笑。
“妈……”他哽咽着喊出这个字，玻璃上的身影轻轻点了点头，然后慢慢消失了。
就在这时，他的手机突然响了起来，铃声在寂静的厨房里显得格外刺耳。他想接，可手还在继续缝合纸片，只能任由手机一直响着。直到铃声自动挂断，手机屏幕暗下去的瞬间，他看到了锁屏壁纸上的照片，那是他和母亲在医院花园里拍的，母亲坐在轮椅上，他蹲在旁边，两个人都笑得很开心。
那是母亲去世前一个星期拍的，也是他最后一次看到母亲真正的笑容。
“我不要……我不要忘记妈……”他突然爆发出力气，猛地甩开手上的头发，碎纸片散落在地上。他踉跄着后退，撞到了厨房的柜子，柜子上的碗碟“哗啦”一声掉下来，摔在地上碎成了片。
黑色的头发从他的手腕上脱落，掉在地上，却没有散开，反而像有生命一样，慢慢朝着那些碎纸片爬去，重新开始缝合。他看着这一幕，突然想起了母亲便签上的话：“一旦丢失，就会被‘碎片收集者’盯上。”
原来，他早就丢了最重要的碎片，对母亲的记忆，对亲情的执念。那些他以为牢牢记住的画面，其实早就开始褪色，而“收集者”一直在提醒他，一直在索要那些被他遗忘的碎片。
他蹲下来，捡起地上的一张碎纸片，那是母亲病历上的碎片，上面印着母亲的名字。他把纸片贴在胸口，眼泪不停地掉在上面，“妈，我错了……我不该忘记你说的话，我不该弄丢那些碎片……”
就在这时，他听到客厅里传来了敲门声，很轻，却很有节奏，“咚、咚、咚”，像是在敲他的心门。
“谁？”他警惕地抬起头，手里紧紧攥着那张病历碎片。
门外没有声音，只有敲门声还在继续，“咚、咚、咚”。
他慢慢走到客厅，敲门声停了。他透过猫眼往外看，楼道里的声控灯已经灭了，黑漆漆的什么都看不见。可他能感觉到，门外有人，而且那个人，正在看着他。
他想起了自己写下的“李娜”，想起了李娜昨天说的话，她丢失了童年的玩具熊，那是她外婆送给她的，她找了很多年都没找到。
“是你吗？李娜？”他对着门喊，门外还是没有声音。
他犹豫了一下，还是打开了门。
楼道里空荡荡的，只有风从楼梯口吹进来，带着雨丝的潮气。可在他家门口的脚垫上，放着一个牛皮纸信封，和他收到的那些缝合信的信封一模一样，正面写着“李娜”两个字，字迹歪扭如虫爬。
信封旁边，放着一个小小的玩具熊，身上的绒毛已经泛黄，一只眼睛掉了，露出里面的棉花。那正是李娜昨天说的，她丢失的童年玩具熊。
他蹲下来，拿起那个玩具熊，突然感觉到熊的肚子里有东西。他小心翼翼地拆开熊的肚子，里面掉出一张碎纸片，上面写着一行字，是母亲的字迹：“小飞，别害怕，轮回不是终点，是把碎片还给该还的人。”
他拿着纸片，突然明白了母亲的意思。“收集者”不是在掠夺，而是在归还。那些丢失的碎片，那些被遗忘的记忆，终有一天会回到该去的地方。而他，不是要变成“收集者”，而是要成为“归还者”，把那些碎片还给真正需要它们的人。
他看着地上的牛皮纸信封，又看了看手里的玩具熊和碎片，深吸了一口气。他把玩具熊和碎片放进信封里，然后拿起笔，在信封背面写下一行字：“你的碎片，我帮你找回来了。”
写完后，他打开门，把信封放在李娜家的门口【李娜住在他隔壁】，然后轻轻敲了敲李娜家的门，转身回到了自己家。
关上门的瞬间，他看到地上那些黑色的头发和碎纸片慢慢消失了，像是被风吹走了一样。客厅里的台灯还亮着，照亮了茶几上的那个小木盒——里面装着母亲的照片和那些古老的碎纸片。
他走过去，拿起小木盒，打开，把母亲的便签和那张病历碎片放了进去。然后他把木盒放在床头柜上，紧挨着母亲的相框。
窗外的雨停了，雷声也消失了，一缕阳光从窗帘缝隙里钻进来，照在相框上。他看着相框里母亲的笑容，突然觉得心里很平静。
他知道，“碎片”的故事还没结束，也许有一天，他还会收到缝合信，还会遇到需要归还碎片的人。但他不再害怕了，因为他明白，那些碎片不是负担，而是回忆，是亲情，是每一个人生命里最珍贵的东西。
第二天早上，他像往常一样七点十分起床，下楼取快递。单元门口的邮箱里没有缝合信，只有一张李娜写的便签，上面画着一个笑脸：“谢谢你，我的玩具熊回来了，我外婆要是知道了，一定会很开心。”
他把便签放进兜里，抬头看了看天空，阳光正好，微风不燥。他想起了母亲说的话：“那些碎片会找回来的，只是时候没到。”
是啊，时候到了，碎片总会回来的。
而他，会带着母亲的期望，带着那些珍贵的碎片，继续好好地生活下去，直到有一天，把所有的碎片都还给该还的人，直到轮回的终点，和母亲再次相遇。
那天晚上，他做了一个梦。梦里，他回到了母亲住院的时候，母亲坐在轮椅上，手里拿着一个小木盒，笑着对他说：“小飞，你看，我们的碎片都回来了。”他走过去，打开木盒，里面装满了各种各样的碎片，每一片都闪着光，拼在一起，就是他和母亲的一生。
他笑着醒来，眼角带着泪，却不再是悲伤的泪，而是温暖的泪。他知道，母亲一直在他身边，那些碎片也一直在他身边，从未离开过。