暮春的雨把青川镇泡得发馊。
不是那种江南梅雨季的润，是黏糊糊的、裹着腐叶味的湿，从瓦檐缝里渗进墙根，把青砖泡得发乌，连镇口那棵三百年的老槐树，都往下掉发黑的叶子。镇东头的王屠户早上宰猪时，刀刃刚碰到猪脖子，血没喷出来，先流了一滩黑褐色的水，像掺了泥的墨。他往地上啐了口带血的唾沫，骂了句“邪性”，抬头往镇外的荒坡望，那片坡上的草，居然在雨里泛着黑，风一吹，齐刷刷地往一个方向倒，像有人在坡顶上扯着草尖拽。
荒坡顶上，是那座民国教堂。
青川镇的人都绕着那坡走。老辈人说，那教堂的砖是用糯米浆和的，可砖缝里渗的不是水，是阴气；教堂的彩色玻璃是从国外运的，碎了之后，捡玻璃碴的孩子当晚就发了烧，说看见穿红衣服的女人站在床头。更邪门的是1943年那场事，穿嫁衣的许婉清吊死在钟楼里，红绸子缠了三圈房梁，尸体放了三天都没硬，嘴角还翘着，像在笑。
从那以后，荒坡就成了青川镇的“禁地”。白天还好，一到夜里，风穿过教堂的断梁，能传出女人哭的声音，不是嚎啕，是细细的、挠心的抽噎，顺着风飘进镇里，谁家孩子夜里哭，长辈只要说一句“许婉清来抓爱哭的娃了”，孩子立马闭紧嘴，连呼吸都不敢重。
可今天这雨，下得更邪。
后半夜三点，守坡的老郑头被尿憋醒。他的窝棚搭在坡下的歪脖子槐树下，棚顶盖着破油布，漏得厉害，地上摆着三个木桶接雨，桶里的水已经快满了，“滴答滴答”的声音像有人在敲鼓。老郑头披了件打补丁的棉袄，摸黑往棚外的茅房走，刚迈出门，脚脖子突然被什么东西缠了一下，那不是草，是软的、滑的，像布条。
他吓得一哆嗦，手电筒的光晃下去，是一根红绸子，半截泡在泥里，半截缠在他的裤腿上，红得刺眼，像刚染过血。
“谁他妈恶作剧？”老郑头骂了一句，弯腰想扯掉红绸，可手指刚碰到绸子，就觉得凉得刺骨，像摸了块冰。他猛地抬头，往坡顶望……
那座烂透了的教堂，居然亮了。
不是电灯的白光，是一串一串的红灯笼，从教堂的尖顶一直挂到坡下的小路旁，足足有上百个。灯笼纸是新的，红得发亮，烛火在里面烧得旺，照得地上的泥水泛着暗红，像撒了一路的血。风一吹，灯笼纸掀起来，露出里面的骨架，不是竹骨，是细条条的、泛着黄的东西，老郑头眯着眼看，突然浑身发冷：那是人的指骨，一节一节串在一起，撑着红布。
更吓人的是灯笼上的字。红底黑字，是“囍”字，烫金的边儿在烛火下闪着光，可那“囍”字的笔画歪歪扭扭，像用指甲抠出来的，每个字的右下角，都印着一行小字：民国三十二年，许氏婉清。
许婉清？
老郑头的腿一下子软了。他今年七十一，小时候听他娘说过，1943年就是民国三十二年，许婉清就是那年吊死的。他扶着槐树，哆哆嗦嗦地往坡下退，脚底下突然踢到一个东西，硬邦邦的。低头一看，是一摞红封套，整整齐齐地摆在路上，封皮上的“囍”字和灯笼上的一模一样，雨水泡得封边发卷，却没打湿里面的纸。
有个封套开了口，露出里面的喜帖。老郑头咽了口唾沫，伸手撕开喜帖，喜帖的纸是米黄色的，发脆，墨迹却鲜得像刚写的，黑得发亮：“谨订于四月十五，敬备喜宴，恭请光临，青川镇教堂”。落款还是那行小字：许氏婉清。
四月十五，就是明天。
老郑头像被烫到一样把喜帖扔了，连滚带爬地跑回窝棚，闩上门，用抵门杠顶得死死的。他缩在墙角，盯着窗外的红灯笼，烛火忽明忽暗，映得窗纸上的树影歪歪扭扭，像一个个站着的人影，肩并肩地站在坡下，盯着他的窝棚看。风里飘来一股味，不是霉味，是胭脂混着檀香的味，还有红绸子被风吹动的“簌簌”声，像有人在棚外走路，一步一步，越来越近。
“砰。”
棚门被撞了一下。
老郑头吓得心脏差点跳出来，抱着头往床底下钻。又一声“砰”，门闩晃了晃，抵门杠“吱呀”响。他从床底下往外看，看见门缝里塞进来一个红封套，封皮上的“囍”字正对着他，像一只眼睛。
天亮时，雨停了。
青川镇炸了锅。
镇东头的王屠户开门卸门板，脚刚迈出去，就踩在一个红封套上；镇西头的张寡妇去井里挑水，桶刚放下去，就捞上来一个红封套，封套没湿，还沾着井里的青苔；村口的李木匠打开工具箱，里面躺着一个红封套，压着他的刨子；就连镇小学的陈老师，早上走进教室，讲台上都摆着一个红封套，旁边放着他昨天批改的作业本。
家家户户都有，一个不差。
有人吓得把喜帖烧了，纸灰飘到半空，居然凝成一团红雾，半天散不去，风一吹，红雾往荒坡的方向飘，像一条红带子；有人想把喜帖埋在自家后院，挖了三尺深的坑，土刚盖上去，封套就自己从土里冒出来，还沾着新鲜的泥土，封皮上的“囍”字更亮了；还有人把喜帖扔到河里，可喜帖在水面上漂着，不沉，顺着水流往荒坡的方向漂，最后卡在坡下的石头缝里，对着镇口。
“是鬼帖！是许婉清的鬼帖！”镇西头的张婆婆瘫在门槛上哭，她是镇上年纪最大的，今年八十七，1943年的事，她亲眼见过。张婆婆的头发全白了，用一根蓝布带扎着，哭的时候，肩膀抖得像筛糠，“当年她就是穿着嫁衣吊死的，红绸子缠在钟楼的房梁上，舌头伸出来，脸白得像纸……这是要回来办喜宴了！”
没人敢去。可到了四月十五傍晚，镇里来了五个外乡人，背着相机，是城里来的大学生，听说了教堂的事，觉得新鲜，非要去看热闹。领头的叫赵磊，戴个黑框眼镜，拍着胸脯说“世界上哪有鬼，都是封建迷信”，还拉着另外四个同学往坡上走。
王屠户的儿子王小胖，十七岁，正是天不怕地不怕的年纪，听说有外乡人去，觉得丢了青川镇的脸，揣着他爹的杀猪刀就追上去，喊着“我带路，那教堂我熟”；村口的李木匠也去了，他说要去看看教堂的木梁，说“民国的木料结实，要是能拆点回来做家具，准能卖个好价钱”；还有镇东头的刘婆子，她孙子昨天发烧，说看见穿红衣服的女人，她想去教堂烧柱香，求许婉清放过孩子。
一共九个人，浩浩荡荡地往荒坡走。
王屠户拉着王小胖的胳膊，骂他“作死”，王小胖挣开，留了张纸条：“爹，我去看看就回，要是能捡个红灯笼回来，给你挂在屠宰铺门口，保准生意好。”
那天晚上，青川镇静得吓人。
没有狗叫，没有虫鸣，连风都停了。镇口的老槐树一动不动，叶子耷拉着，像死了一样。有人站在镇口往坡上望，能看见教堂里的红灯笼一直亮着，烛火映得教堂的尖顶发红，还能隐约听见吹唢呐的声音，调子却走了样，不是喜庆的《百鸟朝凤》，是歪歪扭扭的、像哭又像笑的调子，顺着风飘进镇里，绕着家家户户的房顶转。
后半夜，唢呐声停了。
坡上的红灯笼灭了。
天亮时，去看热闹的人，一个都没回来。
王小胖没回来，五个大学生没回来，李木匠和刘婆子也没回来。王屠户拿着杀猪刀往坡上冲，刚走到一半，就被地上的红绸子绊倒，红绸子缠在他的腿上，像蛇一样往他身上绕，他吓得用刀砍，红绸子断了，却流出暗红的液体，像血。他抬头往教堂看，教堂的门虚掩着，门缝里渗着一股味是血腥味，混着腐烂的气息，直往鼻子里钻。
“儿啊！”王屠户喊着王小胖的名字，声音在坡上回荡，却没半点回音，只有风穿过教堂的断梁，发出“哗啦”的声音，像有人在里面拍手。
镇长按不住了，报了警。
警车开到青川镇时，是下午三点。带队的是李为民，市刑侦队的副队长，三十四岁，浓眉大眼，左手虎口有一道疤，去年抓歹徒时被砍的。他不信鬼神，上车前还跟队员开玩笑：“说不定是山里的野猪把人叼走了，咱们去给青川镇的人壮壮胆。”
可当警车开到荒坡下时，李为民的笑僵住了。
坡下的小路旁，扔着几个红灯笼，灯笼纸被撕破，里面的指骨散在泥里，一节一节的，泛着黄。风里飘来一股味，胭脂混着血腥味，还有点甜腻腻的气息，像放坏了的蜜。开车的警员小张，刚毕业没多久，脸色一下子白了，握着方向盘的手都在抖：“李队，这……这味不对啊。”
李为民没说话，推开车门下车。脚刚沾到泥，就觉得黏得慌，像踩在胶水上面，每走一步都要费力气。他低头看，泥里渗着暗红的液体，顺着小路往坡上流，在地上画出一道红痕，像一条血蛇。
“都把枪拔出来，注意警戒。”李为民拔出配枪，保险栓“咔嗒”一声响，队员们跟着拔出枪，呈扇形往坡上走。
快到教堂门口时，李为民突然停住了。
教堂的门是虚掩着的，比他想象中完好，尖顶没塌，彩色玻璃亮得刺眼，红的、蓝的、绿的，映得门口的泥地一片斑斓。门口的台阶上，摆着两盆红蔷薇，花瓣上沾着露水，像眼泪，可青川镇的四月，根本不会开蔷薇。
“谁在里面？”李为民喊了一声，声音在坡上回荡。里面没动静，只有唢呐的调子又响了起来，还是歪歪扭扭的，从门缝里飘出来，绕着他的耳朵转。
他使了个眼色，队员老赵上前，一脚踹开门。
门开的瞬间，所有人都僵住了。
教堂里根本不是荒弃的样子。尖顶完好无损，上面挂着水晶吊灯，亮得晃眼；彩色玻璃没碎，阳光透过玻璃照进来，在地上投出斑斓的光斑；地上铺着红地毯，从门口一直铺到祭坛前，地毯的绒很长，沾着点泥，像是刚从外面铺进来的。
地毯两边，摆着十张圆桌，整整齐齐的，每张桌上都铺着红桌布，摆着红漆的碗碟，里面盛着菜。可那不是真菜，红烧肉是用泥土捏的，上面撒着红粉，像血；清蒸鱼是用白纸剪的，眼睛是两颗黑纽扣，扣在纸上，盯着人看；酒壶是铜的，擦得发亮，倒出来的不是酒，是暗红色的液体，顺着桌沿往下滴，在红地毯上晕开一片片黑印，像墨渍。
十张桌子，每张桌子旁都摆着十二把椅子。
每把椅子上，都绑着一个人。
是那些没回来的人。王小胖、五个大学生、李木匠、刘婆子，还有两个镇上的人，李为民认出其中一个是镇东头的货郎，早上他还在镇口见过，货郎背着担子，说要去坡上看看，怎么也来了？
死者都穿着衣服，不是他们自己的，是民国样式的喜服。男人穿红袍，戴黑色的礼帽，领口绣着“囍”字；女人穿嫁衣，红底绣着凤凰，盖着红盖头，盖头的边角垂在椅背上，沾着暗红的液体。
“李队，你看这个。”小张声音发颤，指着一个穿嫁衣的女人是刘婆子。她的盖头歪了，露出半张脸，李为民走过去，伸手掀开盖头。
看清脸的瞬间，李为民倒吸一口凉气。
刘婆子的脸被涂得惨白，像敷了一层厚厚的面粉，连皱纹里都填着粉；嘴唇红得滴血，是那种正红，像朱砂；可她的嘴角，却裂着一道口子，从嘴角一直裂到耳根，口子边缘是黑紫色的，像是被人用刀割开的，露出里面的牙床，牙床上沾着红粉，像血。
她的眼睛睁着，瞳孔散得老大，盯着天花板，眼白里布满了血丝，像是在看什么恐怖的东西。李为民伸手探她的鼻息，指尖刚碰到她的脸，就觉得凉得刺骨，像摸了块冰，尸体已经凉透了，却没硬，皮肤还是软的，像刚死没多久。
再看旁边的王小胖，也是一样的妆。惨白的脸，裂到耳根的嘴角，脖子上缠着一圈红绸，红绸勒得很紧，陷进肉里，结打在脖子后面，是个死结，红绸上沾着点血，已经发黑了。他的手里还攥着半块杀猪刀，刀刃上没血，只有点红粉，像从喜服上蹭下来的。
“李队……”老赵指着祭坛，声音都在抖，“你看那个。”
祭坛上摆着一张桌子，比其他的桌子大一圈，是主桌。桌上的菜和其他桌不一样，是真的一盘盘的红烧肉、清蒸鱼、炖鸡，还冒着热气，油珠在盘子里滚；酒壶里的酒是满的，泛着琥珀色的光，冒着泡沫；筷子是银的，摆在碗两边，整整齐齐。
主桌旁摆着两把椅子，一把空着，铺着红坐垫；另一把上，绑着一个女人。
女人穿着一身红嫁衣，比其他女人的嫁衣更精致，领口、袖口、裙摆都绣着凤凰，金线绣的，在灯光下闪着光。她的头发盘着，插着银簪，簪子上挂着珍珠，垂在耳边；脸上盖着红盖头，盖头的边角绣着“许氏婉清”四个字，用金线绣的，很显眼。
李为民走过去，心里像压了块石头。他伸手想掀开盖头，手指刚碰到盖头的边角，就觉得一股凉气从指尖往胳膊上爬，顺着血管往心脏钻。
突然，盖头动了一下。
不是风吹的，是里面的人在动。盖头往上抬了抬，露出一点惨白的下巴，下巴上沾着点红粉，像胭脂。
“谁？”李为民的枪对准盖头，声音发哑。
盖头慢慢掀开了。
露出一张脸。
惨白的粉，红得滴血的唇，嘴角裂到耳根，和其他死者一模一样。可她的眼睛，不是散大的瞳孔，是睁着的，眼白是浑浊的黄，瞳孔是一条细线，像蛇的眼睛，正死死地盯着李为民。
“啊——！”小张尖叫起来，往后退，撞到了身后的椅子，椅子上的尸体晃了晃，头歪了过来，眼睛盯着他，嘴角裂得更大，像是在笑。
李为民的手心里全是汗，枪身都在抖。他盯着女人的眼睛，问：“你是谁？”
女人没说话，只是笑。笑声不是从喉咙里发出来的，是从教堂的各个角落传来的，像是有无数个人在笑，又像是风穿过断梁的声音，细细的、挠心的。她的头慢慢转过去，盯着主桌上的空椅子，声音轻飘飘的，像羽毛：“还缺一个……就齐了……”
“什么齐了？”李为民追问，手指扣在扳机上，随时准备开枪。
女人的眼睛又转回来，盯着他，嘴角裂得更大，露出里面的尖牙，不是人的牙齿，是尖的、泛着白，像野兽的牙齿，“民国三十二年……他没来……我等了十年……又十年……”
门口突然传来一阵拐杖拄地的声音，“笃笃笃”，很响，像敲在每个人的心上。李为民猛地回头，看见张婆婆拄着那根磨得发亮的枣木拐杖，颤巍巍地站在门口，身上的蓝布衫沾着泥，头发乱蓬蓬的，脸色比教堂里的尸体还要白。
“张婆婆？你怎么来了？”小张下意识地往前迎了一步，又想起教堂里的景象，脚步顿在原地。
张婆婆没看他，眼睛直勾勾地盯着祭坛上的女人，拐杖拄在地上，手一抖，杖头的铜箍磕在门槛上，发出“当”的一声脆响。她嘴唇哆嗦着，半天说不出话，眼泪顺着满脸的皱纹往下流，砸在地上的红地毯上，晕开一小片湿痕。
“是她……真是她……”张婆婆的声音发颤，像被风吹得快断的线，“许婉清……你这是……要把青川镇的人都带走吗？”
祭坛上的女人终于有了反应。她慢慢抬起头，黄澄澄的眼睛转向张婆婆，嘴角裂着的口子似乎收窄了些，声音还是轻飘飘的，却多了点说不清的委屈：“张阿婆……你还记得我？”
“怎么不记得！”张婆婆突然提高了声音，拐杖往地上一顿，“民国三十二年四月十五，你穿着这身嫁衣，在镇口的老槐树下等陈景明，我还给你递过一碗红糖水！你说你等他来，就嫁给他，一辈子不离开青川镇！”
李为民心里一动，往前凑了半步：“张婆婆，您详细说说1943年的事。”
张婆婆抹了把眼泪，扶着门框慢慢往里走。教堂里的尸体们像是没看见她，眼睛依旧盯着天花板，可李为民却注意到，离她最近的那个大学生尸体，嘴角裂着的口子似乎动了动，像是在听。
“许婉清是镇上许药铺的独女，长得俊，性子也好，当年多少小伙子盯着她，她偏偏只喜欢陈家的二少爷陈景明。”张婆婆的声音低了下去，带着点回忆的恍惚，“陈家是镇上的大户，开布庄的，陈景明读过书，长得白净，对婉清也好，两人青梅竹马，十五岁就定了亲，说好二十岁那年，在这教堂办婚礼，陈家信洋教，说教堂洋气，婉清也愿意，说只要能嫁给他，在哪办都行。”
婚礼前半个月，陈景明突然说要去重庆读书，说是他在重庆的舅舅给找了个好学校，让他去深造。许婉清没拦着，给他收拾了行李，送他到镇口的老槐树下，陈景明抱着她说：“婉清，等我回来，一定风风光光娶你，让你做青川镇最幸福的新娘。”
可陈景明走了之后，就没了消息。许婉清每天都去镇口的老槐树下等，从天亮等到天黑，手里总攥着那块陈景明送她的银簪，簪子上刻着“明婉”两个字，是他们的名字。
婚礼前一天，陈家突然派人去许家退婚，说陈景明在重庆已经定了亲，女方是重庆富商的女儿，不会再回青川镇了。还送来一封陈景明写的信，信上只有一句话：“此生无缘，各自安好。”
“婉清不信，她说陈景明不会骗她，一定是陈家逼他的。”张婆婆的声音哽咽了，“四月十五那天，她还是穿上了早就绣好的嫁衣，自己走到这教堂来，说要等陈景明，等他来娶她。”
那天，青川镇下着小雨，和今天一样。张婆婆担心她，提着一碗红糖水去教堂看她，推开门就看见许婉清坐在祭坛前的椅子上，手里拿着一根红绸，眼睛盯着门口，像一尊雕塑。
“我劝她回去，她说不，她要等，等陈景明来。”张婆婆抹了把眼泪，“我走的时候，她还跟我说，张阿婆，你先回吧，景明来了，我就去给你送喜糖。”
可第二天一早，有人发现教堂的门没关，许婉清吊死在钟楼的房梁上，红绸子缠了三圈，她穿着那身嫁衣，脚离地三尺，舌头伸出来，脸色惨白，嘴角却翘着，像在笑。
陈家没敢来收尸，是许药铺的老掌柜，也就是许婉清的爹，用一块白布裹着她，埋在了荒坡下，没立碑，只在坟前种了一棵槐树，那棵槐树后来没活，坟头长出来的全是黑草，风一吹就像哭。
“老掌柜没过半年就病死了，许家药铺也关了，陈家没过两年也搬去了城里，说是青川镇的生意不好做，可谁都知道，是因为婉清的怨气太重，他们不敢待了。”张婆婆叹了口气，看向祭坛上的女人，“婉清，陈景明对不起你，可这些人没对不起你啊，你为什么要抓他们？”
许婉清的眼睛慢慢垂下去，盯着自己的嫁衣裙摆，上面绣着的凤凰像是活了过来，翅膀微微颤动。她沉默了很久，久到李为民以为她不会再说话，才听见她轻飘飘的声音：“我等他，等了十年，他没回来；又等了十年，还是没回来……我一个人，太孤单了。”
“所以你就每十年办一次喜宴，抓镇上的人来陪你？”李为民追问，手指依旧扣着扳机。
“不是陪我。”许婉清突然抬起头，黄澄澄的眼睛里闪过一丝厉色，嘴角的口子又裂到了耳根，“是陪我等他。我要凑齐十二个人，十二个穿着喜服的人，坐在这教堂里，等他来。他不来，我就一直等，等他回来给我一个说法！”
李为民心里一沉：“那现在有多少人？”
张婆婆下意识地数了起来：“王小胖、五个大学生、李木匠、刘婆子、货郎……还有那边两个镇上的，一共……十个。”
“十个。”许婉清重复了一遍，眼睛转向主桌上的空椅子，声音里带着点急切，“还缺两个……就齐了……”
“缺的两个是谁？”李为民追问。
许婉清没说话，只是眼睛突然亮了起来，黄澄澄的瞳孔盯着教堂的门口，嘴角裂着的口子往上翘，像是在笑。
所有人都顺着她的目光往门口看。
门口不知什么时候站了一个年轻男人，二十多岁，穿着一件白色的衬衫，牛仔裤，手里攥着一个红封套，脸色惨白，浑身发抖，像是刚跑了很远的路。
“陈老师？”小张认出了他，是镇小学的老师陈宇，“你怎么来了？”
陈宇没回答，眼睛直勾勾地盯着祭坛上的许婉清，手里的红封套掉在地上，封皮裂开，露出里面的喜帖。李为民弯腰捡起来，展开一看，上面的墨迹鲜得发亮：“谨订于四月十五，敬备喜宴，恭请陈宇光临，青川镇教堂”。落款还是那行小字：民国三十二年，许氏婉清。
张婆婆突然尖叫起来：“陈宇！你是陈景明的孙子！你去年回镇里的时候，你爹还带着你去我家吃过饭！”
陈宇浑身一震，脸色更白了，嘴唇哆嗦着：“我……我爷爷是陈景明……可我不认识她……她为什么给我发喜帖？”
许婉清慢慢从椅子上站起来。她没解开绑在身上的红绸，可红绸却像是活了一样，自动松开，垂在她的身侧。她穿着红嫁衣，一步一步往陈宇走过去，裙摆拖在红地毯上，绣着的凤凰像是在飞。
“陈景明的孙子……”许婉清的声音里带着点诡异的兴奋，黄澄澄的眼睛盯着陈宇，“你爷爷没来……你替他来，也一样。”
“你别过来！”陈宇往后退，后背撞到了门框，退无可退。他看着许婉清那张惨白的脸，还有裂到耳根的嘴角，吓得腿都软了，“我爷爷对不起你，你找他去！别找我！”
“找他？”许婉清突然笑了，笑声从教堂的各个角落传来，震得彩色玻璃都在响，“我找了他八十年！从民国三十二年找到现在！他躲着我，藏着我，连死都不敢回青川镇！他不来看我，我就找他的子孙，找他的后代，一辈一辈找下去！”
她猛地加快脚步，青黑色的手伸向陈宇的脖子。李为民反应过来，抬手就扣动了扳机——“砰！”
子弹带着风声，直直地打向许婉清的胸口。可子弹穿过她的身体，没留下任何痕迹，直接打在身后的彩色玻璃上，“哗啦”一声，玻璃碎了一地，阳光从缺口照进来，落在许婉清的身上，她却像没感觉一样，依旧往陈宇走。
“没用的。”许婉清的声音冷了下来，“你们的枪，伤不到我。我是怨气凝成的魂，只要陈景明的债没还，我就永远不会散。”
眼看她的手就要碰到陈宇的脖子，张婆婆突然冲了过去，挡在陈宇面前，拐杖横在身前：“婉清！你别害他！他是无辜的！陈景明欠你的，你冲我来！我当年没劝住你，是我的错！”
许婉清的动作停住了。她盯着张婆婆，黄澄澄的眼睛里闪过一丝复杂的情绪，像是犹豫，又像是痛苦。她的嘴角裂着的口子开始流血，暗红色的血顺着下巴往下滴，落在张婆婆的蓝布衫上，像一朵开在布上的花。
“张阿婆……”许婉清的声音低了下去，带着点哭腔，“我等了他八十年……我一个人在这教堂里，冷得很……风穿过断梁，像有人在哭，我以为是他来了，可每次睁开眼，都只有黑草和烂泥……”
她慢慢收回手，转身往祭坛走。红嫁衣在她身后飘着，像一团燃尽的火。她回到主桌旁的椅子上坐下，拿起桌上的银筷子，夹了一口红烧肉，却没放进嘴里，只是放在嘴边碰了碰，眼泪突然从黄澄澄的眼睛里流出来，不是血，是透明的泪，滴在红烧肉上，晕开一小片湿痕。
“我只是想让他来看看我……看看我穿嫁衣的样子……”许婉清的声音越来越小，“我没想要害谁……我只是想凑齐十二个人，穿着喜服，坐在这教堂里，等他来……等他跟我说一句对不起……”
李为民看着她的样子，心里突然有点发堵。他放下枪，往前走了两步：“许婉清，陈景明现在在哪？我们帮你找他，让他来见你。”
许婉清抬起头，黄澄澄的眼睛里闪过一丝光亮，又很快暗了下去：“他死了。十年前就死了，埋在重庆的山上，连块碑都没有。他的儿子，也就是陈宇的爹，去年回青川镇的时候，我听见他跟人说的……”
所有人都愣住了。张婆婆张了张嘴，半天说不出话，眼泪又流了下来：“那你……还在等什么？”
“等他的魂回来。”许婉清的声音很轻，“人死后有魂，他肯定会回青川镇的，回这教堂来，看我穿嫁衣的样子……我凑齐十二个人，穿着喜服，坐在这教堂里，他看见我们，就会出来见我了……”
她突然抓起桌上的酒壶，给自己倒了一杯酒，又给旁边的空椅子倒了一杯，声音变得急切起来：“还缺一个……就缺一个了……只要再找一个人，凑齐十二个，他就会来了！”
李为民心里突然咯噔一下。他想起早上在镇口看见的货郎，货郎说要去坡上看看，当时他没在意，现在想来，货郎肯定是收到了喜帖，自己来的。加上货郎，现在教堂里一共是十一个人，还差一个。
谁是第十二个？
他下意识地摸了摸口袋，手指碰到一个硬邦邦的东西，是早上出门时，从警车里捡的一个红封套，当时他以为是哪个村民扔的，随手塞在了口袋里。
李为民心里一紧，赶紧把红封套掏出来。封皮上的“囍”字和其他喜帖一模一样，右下角印着“民国三十二年，许氏婉清”，封套没开封，他捏了捏，里面的喜帖硬硬的。
“李队，怎么了？”小张注意到他的脸色不对。
李为民没说话，深吸一口气，拆开了红封套。里面的喜帖是新的，米白色的纸，墨迹黑得发亮，上面写着：“谨订于四月十五，敬备喜宴，恭请李为民光临，青川镇教堂”。
落款还是那行小字，可在小字下面，多了一行用红墨水写的字，像血：“最后一个，等你来。”
所有人的目光都集中在他身上。张婆婆的脸色瞬间白了，陈宇往后退了一步，老赵和小张下意识地把李为民往身后拉。
祭坛上的许婉清也抬起了头，黄澄澄的眼睛盯着他手里的喜帖，嘴角裂着的口子又往上翘了起来，露出里面的尖牙：“找到了……终于找到了……第十二个，是你。”
李为民的手心全是汗，他盯着许婉清，声音发哑：“为什么是我？”
“因为你看见过我的喜宴，也知道了我的事。”许婉清的声音变得兴奋起来，红绸子突然从地上飘起来，缠上了李为民的脚踝，“只有你，能帮我凑齐十二个人，让陈景明的魂出来见我。”
红绸子越缠越紧，李为民想挣开，却觉得浑身发冷，力气像被抽走了一样。他看着教堂里的尸体们，他们的眼睛突然转了过来，齐刷刷地盯着他，嘴角裂着的口子都往上翘，像是在笑。
“喝了那杯酒，喜宴就开席了。”许婉清的声音飘在半空，“喝了它，你就是我的第十二个宾客，我们一起等陈景明来。”
张婆婆冲过来，想扯掉缠在李为民脚踝上的红绸，可红绸子像是有生命一样，避开了她的手，反而缠得更紧了。陈宇也想帮忙，却被一股无形的力量推得后退了几步，撞在椅子上，疼得龇牙咧嘴。
李为民看着祭坛上的许婉清，她的眼睛里充满了期待，像个等着糖果的孩子。他又看了看那些尸体，他们的脸上没有痛苦，只有一种诡异的平静。他突然想起许婉清说的话，“我没想要害谁，我只是想等他来”。
他慢慢抬起头，看向许婉清：“我喝了那杯酒，你真的能见到陈景明？”
许婉清点了点头，黄澄澄的眼睛里闪着光：“能。只要凑齐十二个人，穿着喜服，坐在这教堂里，他的魂就会来。”
李为民深吸一口气，推开老赵和小张的手，一步一步往祭坛走。红绸子顺着他的脚踝往上缠，缠到他的手腕，却没勒紧，像是在引导他。
走到主桌旁，他拿起桌上的酒杯。酒杯是银的，凉得刺骨，里面的酒是暗红色的，像血，却没有血腥味，反而带着点红糖水的甜香，像张婆婆说的，当年她给许婉清递的那碗红糖水。
“李队！别喝！”小张大喊，想冲过来，却被老赵拉住了。老赵摇了摇头，眼睛里带着点无奈，他们都知道，现在没人能阻止李为民了。
李为民看着许婉清，她的嘴角裂着的口子似乎收窄了些，黄澄澄的眼睛里充满了期待。他又看了看主桌上的空椅子，像是能看见陈景明坐在那里，穿着民国的西装，对许婉清笑着说：“婉清，我回来了。”
他举起酒杯，仰头喝了下去。
酒是甜的，像红糖水，滑进喉咙里，却没有烧得慌，反而带着一股暖意，顺着喉咙往下流，流到心脏的位置，暖暖的，很舒服。
他慢慢放下酒杯，觉得眼皮越来越重，眼前的景象开始模糊。他看见许婉清的脸慢慢变了，惨白的粉褪了下去，露出一张清秀的脸，柳叶眉，杏核眼，嘴角带着两个浅浅的酒窝，是年轻时的许婉清，梳着麻花辫，手里拿着那块刻着“明婉”的银簪，笑着对他说：“谢谢你，李警官。”
他还看见教堂里的尸体们慢慢变了，他们脱下了民国喜服，变回了自己的样子，王小胖拿着杀猪刀，笑着说“爹，我给你捡了个红灯笼”；五个大学生背着相机，说“这教堂真好看，我们要多拍几张照片”；李木匠拿着刨子，说“这民国的木梁真结实，能做个好衣柜”；刘婆子抱着她的孙子，说“乖孙，咱们回家喝红糖水”。
这些幻影围着他转，笑着，闹着，声音却像隔了一层水，模糊不清。李为民想伸手去碰王小胖的肩膀，指尖却穿过了一片虚影，只摸到一手冰凉的空气。
“他们……都要走了吗？”许婉清的声音从身后传来，带着点怯生生的试探。
李为民慢慢转过身，看见许婉清已经完全变回了年轻时的模样，蓝布衫、麻花辫，手里攥着那块刻着“明婉”的银簪，脸颊上还带着点红晕，像个刚怀春的姑娘。她身后的红嫁衣落在地上，化作一片红蔷薇，花瓣上沾着露水，映得教堂里的光斑都软了下来。
“你看，”许婉清指着教堂的门口，声音里带着点雀跃，“那是不是景明？”
李为民顺着她的手指看过去，门口站着一个穿民国学生装的年轻男人，白净的脸，戴一副圆框眼镜，手里提着一个皮箱，正朝着教堂里笑。是陈景明，和张婆婆描述的一模一样。
“婉清，我回来了。”陈景明的声音温温柔柔的，像春风拂过水面，“让你等久了。”
许婉清的眼睛一下子亮了，手里的银簪掉在地上，朝着陈景明跑过去。可她刚跑到门口，陈景明的身影突然变得透明，像被风吹散的雾，慢慢消失在阳光里。
“景明！”许婉清伸出手，却只抓住一把空气。她站在门口，肩膀慢慢垮下来，眼泪顺着脸颊往下流，滴在地上的红蔷薇花瓣上，花瓣瞬间蔫了，变成了黑草。
幻境开始崩塌。
围着李为民的幻影一个个消失，王小胖的笑声、大学生的说话声、刘婆子的叮嘱声，都像被掐断的线，戛然而止。教堂里的红地毯开始往上卷，露出下面的泥地，泥地里冒出一根根黑草，顺着地毯的缝隙往上钻，缠上了桌椅的腿。彩色玻璃上的光斑慢慢变暗，最后变成一片漆黑，像被墨染过。
“为什么……为什么还是见不到他？”许婉清的声音带着哭腔，她蹲在地上，双手抓着头发，身上的蓝布衫慢慢变回了红嫁衣，嘴角的口子又裂到了耳根，“我凑齐了十二个人……我穿着嫁衣等他……他为什么还是不来？”
李为民的意识慢慢清醒，浑身的力气也回来了。他看着许婉清崩溃的样子，心里像被针扎了一下。他弯腰捡起地上的银簪，走到许婉清身边，把银簪递到她面前：“这是他送你的，对吗？”
许婉清抬起头，黄澄澄的眼睛里满是泪水，她接过银簪，紧紧攥在手里，指尖因为用力而发白：“是……他说这是他攒了三个月的钱买的，刻着我们的名字，说要一辈子戴着……”
“他不是不想来见你。”李为民蹲下来，声音放得很轻，“他在重庆定居后，每年四月十五都会对着青川镇的方向磕头，他临死前跟陈宇的爹说，他这辈子最后悔的事，就是当年没回来娶你。”
这些话是他刚才在幻境里“听”到的，是陈景明的虚影消散前，对着空气说的。他不知道这是许婉清的执念造出来的幻象，还是陈景明真的有魂留在世间，可他知道，这些话能让许婉清的怨气少一点。
许婉清愣住了，黄澄澄的眼睛盯着李为民，嘴角裂着的口子慢慢收窄：“真的？他……后悔了？”
“真的。”李为民点点头，指了指祭坛上的主桌，“你看，那杯酒还在，他要是没来，酒怎么会少了一口？”
许婉清顺着他的手指看过去，主桌上的酒杯里，酒果然少了一口，杯沿上还沾着一点酒渍，像有人刚喝过。她慢慢站起来，走到主桌旁，拿起酒杯，放在鼻子底下闻了闻，酒里带着点烟草的味道，是陈景明年轻时最喜欢抽的那种旱烟味。
“是他……真的是他……”许婉清的眼泪又流了下来，这次的泪是透明的，滴在酒杯里，和酒混在一起，泛起一圈圈涟漪，“他来看我了……他喝了我的喜酒……”
突然，教堂里的红灯笼一个个亮了起来，不是烛火，是暖黄色的光，像夕阳的颜色。红地毯不再往上卷，黑草慢慢退回到泥地里，彩色玻璃重新变得透亮，阳光透过玻璃照进来，在地上投出斑斓的光斑，像撒了一地的星星。
那些绑在椅子上的尸体，慢慢变透明，像雾一样散了，只留下一件件民国喜服，叠整齐地放在椅子上，喜服上的“囍”字亮着光，慢慢飘起来，绕着教堂转了一圈，最后落在许婉清的身边，化作一片片红蔷薇花瓣，落在她的嫁衣上。
“凑齐了……喜宴开席了……”许婉清的声音变得轻飘飘的，她的身体也开始变透明，像被风吹散的雾，“李警官，谢谢你……张阿婆，谢谢你……”
张婆婆和陈宇走过来，站在李为民身边，看着许婉清慢慢消散的身影，眼里满是泪水。陈宇从口袋里掏出一张照片，是他爷爷陈景明晚年的照片，照片里的老人头发花白，手里拿着一块银簪，银簪上刻着“明婉”两个字，老人的嘴角带着笑，眼神里满是怀念。
“奶奶说，爷爷这辈子都把这张照片带在身上，说要带着它，等下辈子去见许婉清阿姨。”陈宇把照片递到许婉清面前，“许阿姨，你看，这是我爷爷。”
许婉清的身影顿了顿，她伸出手，轻轻碰了碰照片上的陈景明，嘴角露出两个浅浅的酒窝，这是她第一次在李为民面前露出真正的笑，没有裂到耳根的口子，没有惨白的粉，只有一个姑娘见到心上人时的温柔。
“下辈子……我还在这教堂等你。”许婉清的声音越来越小，“我还穿这身嫁衣……你可别再迟到了……”
说完，她的身影彻底消散了，只留下一根银簪，掉在主桌旁的红地毯上，银簪上的“明婉”两个字，在阳光下发着光。
教堂里的红灯笼一个个灭了，彩色玻璃慢慢恢复了破败的样子，红地毯变成了泥地，十张圆桌变成了断木，祭坛上的酒菜变成了一堆烂叶，教堂又变回了原来的样子，尖顶塌了一半，砖缝里渗着阴气，可风穿过断梁的声音，不再像哭，而是像笑，轻轻的、温柔的笑。
李为民捡起地上的银簪，攥在手里，银簪是温热的，像有人刚握过。他走到教堂门口，回头看了一眼，祭坛旁的主桌空着，两把椅子并排放在那里，像在等着谁来坐。
“李队，我们走吧。”小张走过来，拍了拍他的肩膀，“这里没事了。”
李为民点点头，跟着张婆婆和陈宇往坡下走。坡上的黑草变成了绿的，开出了野蔷薇，红的、粉的，一片一片，像铺在地上的红地毯。风里飘来唢呐的声音，这次的调子不再走样，是清亮的《百鸟朝凤》，顺着风飘进镇里，绕着镇口的老槐树下转了一圈，慢慢消散在空气里。
回到镇里时，已经是傍晚了。王屠户坐在屠宰铺门口，手里拿着王小胖留下的纸条，眼睛红红的。李为民走过去，把一张叠得整整齐齐的红布递给她，是王小胖喜服上的红布，上面绣着一个小小的“囍”字。
“王小胖走得很安详，他说要给你捡个红灯笼，现在红灯笼变成蔷薇了，开在坡上，你去看看，就当他给你送的喜礼。”李为民的声音很轻。
王屠户接过红布，捂在脸上，肩膀抖得像筛糠，却没哭出声，他知道，王小胖是去赴了一场迟到了八十年的喜宴，不是坏事。
后来，青川镇的人再也没收到过红喜帖，下雨的时候，也听不见歪调子的唢呐声了。荒坡上的教堂还是破败的样子，可再也没人说它邪性，孩子们会往坡上跑，摘野蔷薇编成花环；老人们会坐在坡下的歪脖子槐树下，讲许婉清和陈景明的故事，说“那是个苦命的姑娘，终于等到她的新郎了”。
李为民把那根银簪带回了城里，放在警局的物证柜里，和那张印着他名字的喜帖放在一起。每次打开柜子，他都能闻到一股淡淡的红糖水味，还有个轻轻的声音在耳边说：“喜宴开席了，你要来吗？”
他总会笑着摇摇头，他知道，那场喜宴早就开席了，在1943年的雨里，在2023年的风里，在许婉清和陈景明相视而笑的眼神里，一直开着，从来没停过。
只有每年的四月十五，青川镇的人会看见，荒坡上的教堂里亮着一盏灯，不是红灯笼，是烛火的光，像有人在里面点了一根蜡烛，等着谁来。风里会飘来一点点胭脂味，混着红糖水的甜香，绕着镇口的老槐树下转一圈，然后飘回坡上的教堂，像是在说：“我在等你，你可别迟到了。”
而那根刻着“明婉”的银簪，在每个四月十五的夜里，都会在物证柜里轻轻发亮，亮得像一颗星星，像许婉清眼里的光，像陈景明手里的烟，像那场迟到了八十年，却终于开席的喜宴。