盛夏的雨连着下了三天，刘家的小院里积了些水，青石板路湿滑得很。秀梅抱着孩子坐在窗边，看着窗外淅淅沥沥的雨，心里像被这雨水泡过一样，又沉又闷。孩子在她怀里睡得安稳，小小的鼻翼轻轻翕动，可秀梅的目光却总往院门口飘——她已经一个多月没回娘家了，心里惦记着宋茜，也想跟秀兰说说话，可每次跟婆婆提，都被冷冷地驳回。
“娘，我想回娘家住几天，”秀梅第无数次开口，声音带着点小心翼翼的恳求，“我都好久没见我娘和嫂子了，想回去看看她们。”
刘家婆婆正坐在炕边纳鞋底，闻言头也没抬，语气里满是不耐烦：“回什么娘家？刚生完孩子没多久，身子还没好利索，乱跑什么？万一着凉了，落下病根怎么办？”
“我身子已经好多了，”秀梅赶紧说，“就是想回去看看，住两天就回来，不耽误事的。”
“不耽误事？”刘家婆婆放下针线，抬起头瞪了她一眼，“你知道什么叫不耽误事？你现在最重要的事就是养好身子，赶紧给我们刘家生个儿子！你以为生个丫头就完了？要是没有儿子，你在刘家永远抬不起头！”
秀梅的脸瞬间白了，抱着孩子的手紧了紧，指甲几乎嵌进孩子的襁褓里。她想说“生男生女不是我能决定的”，想说“我也想回娘家看看”，可话到嘴边，又咽了回去——她知道，跟婆婆争辩没用，只会让她更生气，说不定还会连孩子一起迁怒。
“可是娘，我真的很想回去……”秀梅的声音带着哽咽，眼泪在眼眶里打转。
“别再说了！”刘家婆婆打断她的话，语气更重了，“我说不准就是不准！你要是再敢提回娘家，我就把你锁在屋里，连门都不让你出！”说完，她重新拿起针线，不再理秀梅。
秀梅看着婆婆冷漠的侧脸，心里像被针扎一样疼。她低下头，看着怀里熟睡的孩子，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在孩子的襁褓上，晕开一小片湿痕。她知道，在婆婆眼里，她只是个生育的工具，只有生出儿子，才能在这个家里有立足之地，至于她的思念、她的委屈，根本没人在乎。
雨还在下，敲打着窗棂，发出“滴答滴答”的声音，像在为她的委屈伴奏。秀梅抱着孩子，坐在窗边哭了很久，直到眼睛都肿了，才慢慢擦干眼泪——她不能再哭了，要是被孩子吵醒，又得哄好半天，而她现在，连哭的力气都快没有了。
夜里，孩子睡熟后，秀梅躺在床上，翻来覆去睡不着。她想起宋茜上次来看她时，偷偷塞给她的那块银元，想起宋茜说“有什么事就跟我说”，心里忽然冒出个念头——她可以给宋茜写信，把心里的委屈都告诉宋茜。
可是，她不认多少字，只会写自己的名字和几个简单的字，怎么写信呢？秀梅皱起眉头，想了半天，终于想起秀红——秀红偷偷认字，说不定能帮她写。可秀红在娘家，她怎么把信送过去呢？
正在发愁时，她听见院门口传来刘建军的声音。刘建军刚从镇上回来，身上带着点雨气。秀梅赶紧坐起来，走到门口，小声喊住他：“建军，你等一下。”
刘建军转过身，看见秀梅，脸上露出点愧疚：“秀梅，还没睡呢？是不是孩子又闹了？”
“孩子睡熟了，”秀梅拉着他的手，往屋里走，“我有件事想求你帮忙。”
“什么事？你说。”刘建军坐下来，看着秀梅红肿的眼睛，心里一阵心疼。
“我想给我嫂子写封信，”秀梅的声音带着恳求，“我想回娘家，可娘不让，我心里难受，想跟嫂子说说，可我不认多少字，写不了信。你能不能帮我写？写完了，再帮我捎到我娘家去？”
刘建军愣了一下，随即点了点头：“好，我帮你写。你说，我记下来。”他从抽屉里拿出纸和笔，又点上煤油灯，灯光昏黄，却照亮了秀梅眼里的希望。
秀梅看着刘建军，慢慢开口，把心里的委屈一股脑地说了出来：“嫂子，我好想你，我想回娘家住几天，可我婆婆不让，她说我得赶紧再生个儿子，不然在刘家抬不起头。我每天都很想你们，想秀兰，想秀红，也想我娘，可我连回去看看的权利都没有……”
她说着说着，眼泪又掉了下来，声音也越来越哽咽。刘建军一边听，一边快速地写着，笔尖在纸上划过，发出“沙沙”的声音，像是在记录她的委屈。
写完信，刘建军把信读给秀梅听，确认没问题后，才把信折好，放进信封里：“你放心，明天我去镇上办事，顺便把信捎到你娘家，交给你嫂子。”
秀梅接过信封，紧紧攥在手里，像是攥着根救命稻草。她看着刘建军，眼里满是感激：“建军，谢谢你，要是没有你，我都不知道该怎么办了。”
“跟我客气什么，”刘建军摸了摸她的头，“委屈你了，等以后娘的脾气改了，我再带你回娘家好好住几天。”
虽然知道这只是安慰的话，可秀梅心里还是暖了点。她把信封藏在枕头底下，躺在床上，终于有了点睡意——她相信，宋茜看到信后，一定会想办法帮她，说不定还会来看她，到时候，她就能跟宋茜说说心里话了。
第二天早上，刘建军把信捎走后，秀梅一整天都坐立不安，总想着宋茜什么时候能收到信，什么时候能给她回信。刘家婆婆看她魂不守舍的样子，又开始数落她：“你整天瞎琢磨什么？赶紧把身子养好，别总想着没用的！”
秀梅低下头，不敢反驳，心里却更盼着宋茜的回信。
几天后的一个下午，秀梅正在给孩子喂奶，忽然听见院门口传来宋茜的声音。她心里一喜，赶紧抱着孩子跑出去，果然看见宋茜站在院门口，手里提着个布包，脸上带着焦急。
“嫂子！”秀梅跑过去，拉住宋茜的手，眼泪一下子就掉了下来。
宋茜看见她，心里一阵心疼——秀梅比上次见面时更憔悴了，眼睛里满是红血丝，脸色也苍白得很。“秀梅，我收到你的信了，”宋茜帮她擦了擦眼泪，“我赶紧过来看看你，你还好吗？”
“我不好，嫂子，”秀梅拉着宋茜进屋，把孩子放在炕上，然后就忍不住哭了起来，“我婆婆不让我回娘家，还总催我再生个儿子，我真的快撑不住了……”
宋茜坐在她身边，轻轻拍着她的背，耐心地听她诉说委屈。等秀梅哭够了，宋茜才从布包里拿出个布娃娃——是秀兰绣的，上面还绣着朵小小的腊梅。“这是秀兰给孩子绣的布娃娃，她说让孩子玩，”宋茜又拿出个布包，里面是些红糖和鸡蛋，“这是我给你带的，你煮点红糖鸡蛋，补补身子。”
秀梅看着布娃娃和红糖鸡蛋，心里暖暖的。她攥着宋茜的手，小声说：“嫂子，谢谢你来看我，要是没有你，我真的不知道该怎么熬下去。”
“跟嫂子客气什么，”宋茜笑了笑，“你别太难过，我跟你娘说了，让她过来看看你，你娘也很想你，就是最近家里忙，没来得及。等过几天，我再跟你娘说说，让她跟你婆婆好好谈谈，说不定能让你回娘家住几天。”
秀梅点了点头，眼里终于有了点光。她知道，就算婆婆不让她回娘家，就算日子再苦，只要有宋茜在，她就能坚持下去。
宋茜待了一会儿，怕被刘家婆婆发现，就准备回去了。临走前，她又偷偷塞给秀梅几块钱：“这钱你拿着，要是想吃点什么，就自己买点，别亏着自己和孩子。有什么事，再给我写信，我会想办法帮你。”
秀梅接过钱，点了点头，送宋茜到院门口。看着宋茜渐渐远去的背影，秀梅心里满是感激——那封小小的信笺，不仅传递了她的委屈，也带来了宋茜的关心和希望。她相信，只要有这份关心在，再苦的日子，也能熬过去，总有一天，她能如愿回娘家，和家人好好团聚。