秋夜的风裹着寒气，刮得窗棂“呜呜”响。离秀梅婚期只剩三天，陈家院刚熄了灯，就听见院外传来邻居的议论声——村西头的玲子嫁过去才半个月，就被婆家打断了腿，说是因为玲子没生儿子，还敢跟婆婆顶嘴。
秀梅躺在炕上，翻来覆去睡不着。玲子的事像根刺，扎在她心上——玲子嫁的婆家也是村里的富裕户，当初彩礼给了二十块，人人都说玲子嫁得好，可谁能想到，才半个月就被打成这样。她想起自己要嫁的刘家，想起刘婶说的“早点生儿子”，想起张仙凤教的“男人说啥就是啥”，浑身都冒冷汗。
“吱呀”一声，房门被轻轻推开，宋茜端着一盏油灯走进来。她看见秀梅睁着眼睛，眼里满是恐惧，就知道秀梅是被玲子的事吓着了。
“还没睡？”宋茜把油灯放在炕边的小桌上，坐在秀梅身边，伸手摸了摸她的额头，“是不是冷了？我给你拿床厚被子。”
“嫂子，我不冷。”秀梅抓住宋茜的手，她的手很凉，还在发抖，“我听见他们说玲子的事了……她被婆家打断了腿……嫂子，我是不是嫁过去也会这样？要是我生不出儿子，要是我敢跟刘婶顶嘴，刘损云会不会也打我？”
宋茜的心一紧。她看着秀梅眼里的恐惧，像看到了当初的自己——她嫁过来前，也听说过村里媳妇被打的事，可她还是抱着“好好过日子就不会受气”的念头嫁了过来，结果却一次次被现实打垮。
“不会的。”宋茜握紧秀梅的手，声音尽量放得温柔，“刘家跟玲子的婆家不一样，刘婶看着和气，刘损云也没听说过打人，你别胡思乱想。”
可这话连她自己都没底气。她见过刘损云看秀梅的眼神，带着点不耐烦；见过刘婶跟张仙凤聊天时，说“媳妇就得管着”；更知道在这个重男轻女的村里，生不出儿子的媳妇，日子有多难。
秀梅没说话，眼泪却掉了下来，滴在枕头上，晕开一小片湿痕：“嫂子，我怕……我不想像玲子那样，被打得不能动；我也不想像秀兰姐那样，天天挨骂；我更不想像你这样，连个孩子都保不住，还被骂‘不下蛋的鸡’……”
宋茜的眼泪也忍不住掉了下来。她想起自己两次流产的疼，想起张仙凤的刻薄，想起天天喝的稀玉米糊糊，心里满是委屈和心疼。她把秀梅搂进怀里，轻轻拍着她的背：“梅梅，别怕，有我呢。要是你嫁过去受了委屈，要是刘家敢打你、骂你，你就回娘家，陈家永远是你的娘家，我永远在这儿等你。”
“回娘家？”秀梅抬起头，眼里满是疑惑，“娘不是说，姑娘家嫁出去就是泼出去的水，不能随便回娘家吗？要是我回去，娘会不会骂我，会不会把我赶出去？”
“不会的。”宋茜擦了擦秀梅的眼泪，也擦了擦自己的眼泪，“有我在，娘不敢赶你。要是娘敢说你，我帮你挡着；要是娘敢赶你，我跟你一起走。咱们就算去镇上讨饭，也比在婆家受气强。”
秀梅点了点头，靠在宋茜怀里，眼泪还在流，可心里的恐惧却少了点。她知道，宋茜嫂子说到做到，要是她真的在刘家待不下去，宋茜嫂子一定会帮她。
两人坐在油灯下，小声说着话。宋茜给秀梅讲她娘家的事，说她娘以前也是个苦命人，嫁给她爹后，两人一起种地、织布，虽然穷，却从没红过脸；说她娘告诉她，女人就算嫁了人，也得有自己的骨气，不能任由别人欺负。
秀梅听得入了神，眼里慢慢有了光。她想起宋茜嫂子教她认字，想起宋茜嫂子帮她藏嫁妆，想起宋茜嫂子为了护她被张仙凤打，心里暗暗发誓：要是她嫁过去真的受了委屈，她就回娘家，跟宋茜嫂子一起，去镇上找活干，去学认字，去做自己想做的事。
油灯的光忽明忽暗，映着两人的脸。秀梅靠在宋茜怀里，慢慢睡着了，脸上还带着泪痕，可眉头却舒展了些。宋茜轻轻把她放在炕上，盖好被子，又坐在炕边，看着她的睡颜，心里满是牵挂。
她知道，秀梅嫁过去后，日子不会轻松。刘家看重儿子，刘婶又强势，刘损云也不是个靠谱的人，秀梅很可能会受委屈。可她能做的，只有给秀梅一个“回娘家”的承诺，只有在秀梅受委屈时，给她一个可以依靠的地方。
宋茜拿起油灯，轻轻走出屋。院外的风还在刮，邻居的议论声已经停了，只有偶尔传来的狗叫声，在寂静的夜里显得格外清晰。她站在院中央，望着天上的月亮，心里暗暗发誓：一定要努力攒钱，一定要让自己变强，等秀梅真的受了委屈，她能有能力带着秀梅离开，能给秀梅一个真正安稳的家。
回到自己屋，宋茜没睡。她拿出秀梅的嫁衣，借着油灯的光，又在嫁衣的袖口缝了朵小花——她想让秀梅嫁过去时，能多带点好看的东西，能多带点她的心意。她缝得很认真，针脚又细又匀，像是想把对秀梅的牵挂，都缝进这朵小花里。
油灯的光慢慢暗了下去，天快亮了。宋茜放下针线，看着缝好的小花，脸上露出了一点笑容。她知道，未来的路还很长，还会有很多困难，可只要她和秀梅互相照应着，只要她们不放弃，总有一天，能摆脱这苦日子，能过上她们想过的生活。