巴黎奈克儿童医院的pIcU（儿童重症监护室）外，时间失去了意义，只剩下仪器规律的滴答声和消毒水冰冷的气味，共同编织着一张无形的、令人窒息的网。漫长的二十四小时关键期，每一分每一秒都像是在刀尖上碾过。
苏晚蜷缩在走廊的塑料椅上，像一株被暴风雨摧残过后失去所有水分的植物。眼睛又红又肿，视线因为泪水和不眠而模糊，却死死盯着那扇隔绝了内外世界的厚重门扉。掌心的掐痕已经结痂，但内心的煎熬却一刻未停。
魏友泉没有离开。他靠在对面冰冷的墙壁上，高大的身影在惨白的灯光下投下浓重的阴影。昂贵的西装皱巴巴的，领带扯松，露出线条紧绷的脖颈。他不再有之前的暴怒和失控，只是沉默地站着，如同一尊被遗弃在极寒之地的黑色石碑。深不见底的眼眸里，赤红褪去，只剩下一种近乎空洞的、被巨大恐惧洗刷过的沉寂，和一丝不敢流露的、微弱的希冀。助理送来的水和食物原封不动地放在一旁的椅子上，冷了又换，热了又冷。
陈哲默默地处理着所有外联事务，联系幼儿园，安抚苏晚，偶尔用担忧的目光扫过这两个如同被抽走了魂灵的人。他试图给苏晚披上外套，被她无意识地推开；他想对魏友泉说些什么，却被对方周身那生人勿近的冰冷气场逼退。
沉默。令人窒息的沉默。只有偶尔护士进出时门开合的细微声响，能短暂打破这凝固的死寂。
又一次，护士出来通报情况，语气依旧谨慎：“生命体征暂时平稳，但还在深度镇静中，未脱离危险。”
希望像微弱的火星，短暂亮起又迅速被更深的担忧淹没。
苏晚的身体几不可察地颤抖了一下，发出一声极轻的、压抑的抽泣。
就在这时，一直如同石像般的魏友泉，忽然动了。
他极其缓慢地、近乎僵硬地转过身，走向角落那个放着冷掉食物的椅子。他没有碰食物，只是拿起一瓶未开封的矿泉水。然后，他迈开脚步，走向蜷缩在椅子上的苏晚。
他的脚步很沉，在寂静的走廊里发出轻微的回响。
苏晚感受到阴影的逼近，猛地抬起头，红肿的眼睛里瞬间再次布满惊惧和戒备，像只受惊的刺猬，下意识地向后缩去。
魏友泉的脚步停在了她面前一步远的地方。他没有再靠近，只是微微俯身，将那瓶水，轻轻地、几乎带着一种笨拙的试探，放在了苏晚身边的空位上。
动作停滞了一瞬。他的目光极其快速地扫过她苍白干裂的嘴唇和布满泪痕的脸，深潭般的眸子里似乎掠过一丝极其复杂的、难以解读的情绪——有关切，有歉疚，有无法言说的痛楚，甚至还有一丝…不知所措的笨拙。
然后，他什么也没说。一个字也没有。
他直起身，没有再看她，转身走回了他之前靠着的墙壁位置，重新变回了那尊沉默的石碑。
整个过程，安静得诡异。
苏晚怔怔地看着身边那瓶透明的水，再看看那个重新背靠墙壁、闭目仿佛一切未曾发生的男人。心口某个地方，像是被什么极其细微的东西，不轻不重地撞了一下。
恨意和恐惧依旧盘踞在心间，像冰冷的磐石。但这瓶水，这个沉默的、不带任何侵略性的动作，却像一缕极其微弱的暖风，试图钻入磐石冰冷的缝隙。
她最终没有碰那瓶水。但那种剑拔弩张的、你死我活的尖锐对抗感，似乎因为这一个无声的动作，而悄然缓和了一丝丝。
时间继续缓慢流淌。
深夜。走廊里的灯光调暗了一些。苏晚终于抵不住极度的疲惫和心力交瘁，歪在椅子上，陷入了短暂而不安的浅眠。眉头紧锁，偶尔会因为噩梦而惊颤。
魏友泉依旧清醒地站着，目光落在苏晚身上。看着她即使在睡梦中也无法放松的憔悴侧脸，看着她无意识攥紧的拳头。一种前所未有的、陌生的情绪，在他冰冷的心湖深处缓慢地滋生——不是占有欲，不是愤怒，而是一种沉甸甸的、带着刺痛感的…怜惜。
他再次动了。
这一次，他走向助理，用极低的声音吩咐了一句。助理很快拿来了一条干净柔软的薄毯。
魏友泉拿着毯子，再次走到苏晚身边。他的动作比之前更加缓慢，更加小心翼翼，仿佛生怕惊醒了她，也生怕惊醒了这短暂而脆弱的平静。
他极其轻柔地、近乎笨拙地，将毯子展开，盖在了苏晚蜷缩的身上。他的指尖无意间擦过了她裸露在外的、冰凉的手腕。
苏晚在睡梦中猛地一颤，睁开了眼睛。
四目相对。
距离很近。她能清晰地看到他眼底的血丝，看到他眉宇间深重的疲惫和那未曾完全散去的恐慌，甚至能看到他下颌上新冒出的、青色的胡茬。没有了平日里的冰冷和疏离，也没有了之前的疯狂和暴戾，只剩下一种raw的、近乎脆弱的疲惫。
他的手指还捏着毯子的一角，僵在半空。眼神里闪过一丝猝不及防的慌乱，像是做坏事被抓住的孩子，下意识地想收回手。
苏晚的心跳漏了一拍。某种坚硬的东西，在这一刻，似乎发出了细微的碎裂声。她没有说话，只是看着他，眼神里的惊惧和恨意，似乎被这突如其来的、笨拙的温柔，冲淡了一些。
魏友泉避开了她的目光，极其快速地、几乎是狼狈地，将毯子塞好，然后迅速转身，大步走回自己的位置，背对着她，仿佛刚才的一切只是幻觉。
但那条毯子带来的微弱暖意，却真实地包裹住了苏晚冰冷的身体。
那一夜，pIcU外的走廊里，依旧寂静无声。
但有些东西，正在无声地、缓慢地发生变化。
恨意的冰墙依然高耸，却仿佛有极细微的暖流，开始在冰层之下悄然涌动。
第二天下午，经历了又一个煎熬的白昼后，医生终于带来了一个相对好一点的消息：“指标有轻微好转的迹象，虽然还在危险期，但算是闯过了第一道最凶险的关隘。家属可以稍微松一口气，但绝不能掉以轻心。”
希望的光芒，终于真正地、微弱地亮了起来。
苏晚捂住脸，泪水再次奔涌而出，却是带着一丝劫后余生的虚脱。
魏友泉背靠着墙，仰起头，深深地、深深地吸了一口气，紧握的拳头缓缓松开，手心里全是冷汗。他闭上眼，喉结剧烈地滚动了一下。
当天晚上，念安的情况进一步稳定，虽然还未醒来，但已经可以从pIcU短暂转移到有隔离玻璃窗的特殊观察室探视。
苏晚和魏友泉，一前一后，隔着消毒隔离服，终于看到了病床上的孩子。
念安小小的身体上插满了各种管子和线，脸色苍白，呼吸微弱，躺在巨大的病床上显得格外脆弱。但胸膛那微弱的起伏，却昭示着生命的顽强。
苏晚的眼泪瞬间决堤，手指隔着玻璃，轻轻描摹着儿子的轮廓。
魏友泉站在她身后一步远的地方，没有说话，只是沉默地看着。高大的身躯绷得笔直，下颌线紧紧咬着，那双深不见底的黑眸里，翻涌着极其复杂的情绪——有心痛，有后怕，有一种失而复得的小心翼翼，还有一种深沉如海的、无声的承诺。
离开观察室后，两人之间的气氛依旧沉默，却不再是最初那种你死我活的尖锐。
走廊长椅上，放着医院提供的简易餐食。
魏友泉拿起一份，没有自己吃，而是沉默地递到了苏晚面前。
这一次，苏晚没有立刻表现出抗拒。她抬起头，看着眼前这个男人。他依旧英俊，却疲惫不堪，昂贵的西装皱褶，眼神里带着未曾褪去的血丝和一丝…她从未见过的、笨拙的坚持。
她沉默了几秒。然后，极其缓慢地，伸出手，接过了那份餐食。
指尖不可避免地触碰到了他的。
两人的动作都顿了一下。
他的指尖冰凉，带着一丝不易察觉的颤抖。
她的指尖同样冰凉，却因为那短暂的接触，仿佛有细微的电流窜过。
没有言语。
一个简单的递与接的动作。
却仿佛耗尽了巨大的力气，也跨越了某种无形的鸿沟。
魏友泉看着她接过食物，深潭般的眸子里，那沉重的冰封似乎融化了一丝极细微的裂缝。他什么也没说，拿起另一份餐食，走到不远处的椅子上，沉默地开始吃。动作有些僵硬，食不知味，却像是在完成一项重要的仪式。
苏晚捧着那份温热的餐食，没有立刻吃。她看着那个坐在不远处、沉默进食的男人背影，心中五味杂陈。
恨吗？依然恨。他过去的冷酷和伤害，无法轻易抹去。
怕吗？依然怕。他掌控一切的权势，依旧让她感到不安。
但是…
在那场共同经历的、差点失去念安的巨大恐惧面前，在那无声的递水、盖毯、以及此刻递来食物的笨拙举动里，她似乎看到了这个冰冷强硬的躯壳下，另一副从未显露过的、属于“人”的样貌——会恐慌，会无助，会犯错，也会用他极其笨拙甚至可笑的方式，尝试着…表达些什么。