清晨的阳光，如同最精准的生物钟，将艾雅琳从睡梦中温柔唤醒。今天不同于往常，她的心头萦绕着一股略带仪式感的期待——这是每月一度的“书房整理日”。对于嗜书如命的她来说，这并非一项繁琐的家务，而是一场与过往知识、与内心秩序温柔对话的专属仪式。
（内心暗语：又是一个‘书斋洗礼日’。感觉就像给这些沉默的朋友们做一次集体SpA，让它们各归其位，呼吸顺畅，我也好从中汲取新的能量。）
她选择了一套便于活动的烟灰色棉质家居服，款式宽松，袖口利落。将长发一丝不苟地扎成高马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，一副“准备大干一场”的架势。推开二楼书房那扇厚重的实木门，一股混合着纸张、油墨和老木头特有的沉静气息扑面而来，这是她最熟悉和安心的味道。
书房是别墅里她最花心思的空间之一。整整一面墙是顶天立地的开放式胡桃木书架，此刻上面密密麻麻、高低错落地塞满了各类书籍，有些地方因为塞得太满，书籍微微倾斜，呈现出一种随性又丰盈的状态。书架前是一张宽大无比的原木书桌，桌面上除了电脑和一台复古台灯，也堆着不少常翻的书籍和资料。靠窗的位置，则布置了一个舒适的阅读角：一张单人沙发，一个可以随意调节角度的落地阅读灯，还有一张铺着软垫的脚凳。晨光透过白色的纱帘，在深色地板上投下柔和的光斑。
（内心暗语：乱是乱了点，但乱中有序，每本书的位置我都心里有数。不过，是时候给它们来个‘重新编队’了。）
她正准备戴上自制的防尘头巾，开始动手时，门铃却清脆地响了起来。
（内心暗语：这个时间点，会是谁？快递员好像没那么早。）
带着一丝疑惑，她走到玄关透过猫眼望去，随即脸上绽放出惊喜的笑容。她迅速打开门，门外站着的是她的大学同学兼好友林薇。林薇今天难得地穿了一身休闲装束——剪裁合体的白色卫衣搭配深蓝色牛仔裤，外面套着一件卡其色风衣，少了平日职场上的凌厉，多了几分随性的活力。
“林薇！你怎么来了？”艾雅琳的语气里满是毫不掩饰的开心。
“怎么，不欢迎啊？”林薇挑眉，带着她特有的、略带调侃的笑意，“路过这边办点事，想着好久没见你了，就来‘突袭’检查一下你的隐居生活。”
“欢迎欢迎，热烈欢迎！快请进，你可是稀客！”艾雅琳侧身将她让进屋。
林薇踏入客厅，目光习惯性地快速扫视了一圈，感叹道：“唉，每次来你家，都觉得你这儿特别……嗯，让人放松。不像我家，冷冰冰的，跟个高级酒店样板间似的，一点烟火气都没有。”
艾雅琳笑着递给她一双干净的拖鞋：“哪里的话，我们只是风格不同。你家那是现代轻奢风，线条利落，智能便捷，典型都市女强人的范儿，不知道多酷。”
“谢谢夸奖哈，”林薇换上拖鞋，语气轻松，“不过还是你这里舒服，有生活气息。诶，你这一大早的，准备干嘛呢？打扮得这么……利落。”
“今天是我的书房整理日，”艾雅琳指了指二楼方向，“正准备上去大干一场呢。”
“整理书房？”林薇眼睛一亮，“听起来很有意思！反正我今天没事，给你当免费劳动力吧？顺便也学习一下，你是怎么把这么多书收拾得这么……有韵味的。”
“真的？那太好了！”艾雅琳求之不得，“正好我一个人也觉得工程量浩大，有你这员干将加入，效率肯定倍增！”
两人说笑着来到书房。看到那面壮观又略显凌乱的书墙，林薇忍不住“哇”了一声：“你这藏书量，快赶上一个小型图书馆了。”
（内心暗语：果然，学霸的世界我永远不懂。不过，这种被书包围的感觉，确实很有安全感。）
说干就干。艾雅琳负责制定分类标准和“宏观指挥”，林薇则凭借她在职场锻炼出的高效执行力，成为最佳“执行助理”。她们首先将所有书籍从书架上小心地搬下来，在地板上分区堆放。顿时，书房中央出现了几座小小的“书山”。
（内心暗语：看着它们暂时离开书架，有点像给士兵们暂时卸下装备，准备重新整编。）
艾雅琳拿出湿抹布和干抹布，开始仔细擦拭空出来的书架隔板。林薇也挽起袖子帮忙，动作麻利。
“还是放假好啊，”林薇一边擦着高处的隔板，一边感慨，“可以完全按照自己的节奏来，做点喜欢的事情，不用理会公司的邮件和会议。”
艾雅琳深表赞同，将抹布在清水桶里投洗：“是呀，这种完全由自己掌控的时间，才是最奢侈的。忙里偷闲，或者像这样彻底放空，都很舒服。”
“没错，”林薇点头，“能做自己喜欢的事情，本身就是一种幸福。对了，最近孙婷和赵致远怎么样？好久没群里冒泡了。”
“他们都挺好的，”艾雅琳回答道，“婷婷好像在钻研新的花艺造型，致远哥似乎接了个挺有意思的设计项目，都在自己的轨道上忙并快乐着呢。”
“那就好，”林薇笑着说，“下次等大家都有空，我们四个一起出去短途旅行吧？放松一下。”
“好呀！”艾雅琳立刻响应，“这个提议太棒了，我们可以好好计划一下。”
书架擦拭得一尘不染，在阳光下泛着温润的光泽。接下来是重头戏——书籍分类与上架。
“艺术类放这边，主要是绘画、雕塑、建筑史……”艾雅琳指挥着。
“这本《宋画全集》肯定算艺术类，”林薇拿起一本大部头，“哇，真重！你这都是精神食粮，也是体力考验啊。”
“宫廷类，主要是历史、典章制度、后宫生活研究，放在中间这格。”
“《红楼梦》算吗？我觉得里面也有宫廷生活的影子。”
“算！放在边缘位置，它算是跨界的。”艾雅琳笑道，“绘画技法、色彩理论、素描大全，这些归到绘画类……”
“小说类最多了，”林薇看着地上那堆最高的小说“山”，吐了吐舌头，“中外古今，种类齐全。你这阅读量，佩服佩服。”
两人一边分类，一边不时因为某本书引发短暂的讨论或回忆。
“咦？你也看这本《万物有灵且美》？我超喜欢！”
“是啊，吉米·哈利的文字太治愈了。看，这本《设计心理学》还是当年大学时你推荐给我的呢！”
（内心暗语：整理书籍就像翻阅时光日记，每一本都连着一段特定的记忆和心境。）
她们按照新的分类，将书籍重新放入书架。艺术类大气磅礴，宫廷类沉稳厚重，绘画类色彩丰富，小说类生动活泼。经过整理的书籍，不再拥挤不堪，而是疏密有致，按类别和色系大致排列，视觉上清爽协调了许多。
（内心暗语：果然，整理收纳的本质就是创造秩序和美感。看着它们井然有序的样子，心情都跟着敞亮了。）
接着，她们又合力将书桌收拾整齐，文件归档，文具归位。给阅读角的沙发换上了干净的盖毯，调整了落地灯的角度。
当一切收拾停当，两人看着焕然一新的书房，相视一笑，都有一种满满的成就感。额头上沁出了细密的汗珠，但精神却格外振奋。
“大功告成！”艾雅琳长舒一口气，“走，休息一下，我准备了茶点。”
她们来到书房外的小客厅，艾雅琳端来一个木质托盘，上面是一壶冒着热气的英式早餐红茶，配套的精致杯碟，以及一小碟手工烘焙的黄油曲奇。
林薇开心地拿起一块曲奇咬了一口，满足地眯起眼：“太幸福了！劳动后的茶点格外香甜。”
她喝了一口红茶，放下茶杯，身体微微前倾，脸上露出一种带着神秘和分享欲的表情：“琳琳，趁现在休息，我有几件小事跟你分享一下，也可以说是……嗯，一点小八卦吧，你想听吗？”
艾雅琳立刻表现出极大的兴趣，也向前凑了凑，眼睛里闪着光：“当然想！快说快说，我就等着你这句呢！”
（内心暗语：劳动后的八卦时间，简直是快乐的双倍叠加！看来今天不仅是整理日，还是信息交流日呢。）
阳光透过窗户，暖暖地照在两人身上，茶香袅袅，饼干酥脆。刚刚结束体力劳动的疲惫，瞬间被这份好友相伴、分享秘密的温馨氛围所取代。书房里墨香犹存，客厅内絮语渐起，一个普通的整理日，因为不期而至的友谊，变得格外生动而温暖。