索马里摩加迪沙的戈壁被太阳烤得发焦，越野车轮胎碾过嵌着弹壳的沙砾，烫得能闻到橡胶糊味。远处亚丁湾的浪泛着冷白，拍在礁石上的声音混着隐约的枪声，岸边的难民帐篷像被风揉皱的破布，五颜六色地堆在沙地上。李伟扯下衣领，汗水顺着脖颈往下淌，刚摸到卫星电话的天线，沈亦舟突然拽了他一把——一颗流弹擦着车顶飞过，弹壳“当啷”砸在脚边，烫得他赶紧缩脚。
“前面是艾尔半岛，哈桑的地盘。”联合国观察员安娜的声音发颤，按下车窗的手沾着沙，“上周他们劫了运粮船，把船员绑在礁石上晒了两天，要不到赎金就往海里扔。”她指着海岸线那片铁皮屋，“三百多个难民断水三天了，昨天我去送药，看见五个孩子蜷在帐篷角，嘴唇干得像树皮——他们喝的水，连骆驼都不碰。”
沈亦舟蹲在沙地上摊开地图，风一吹就卷边，他用石块压住四角：“这里地下水位浅，但沙质太散，得掺点椰壳渣保水。”他指尖戳着“绿洲”标注，眉头拧着，“可哈桑封了所有路，咱们的物资在吉布提港堆了三天，找了三个当地货代都不敢接——他们说哈桑的人在关卡砍过送货的司机。”
车刚停，两个黑影就从沙坡后窜出来，AK47的枪口对着车窗。为首的阿里脸上刀疤从眉骨划到下巴，风一吹，疤上的皮肤皱起来，像块干裂的树皮。他盯着李伟背包上的茶罐，喉结动了动——那是个印着湘西茶山的搪瓷罐，边角磕得掉了漆。“要么留东西，要么留命。”他的枪托磕着腰，裤腿上沾着骆驼粪和沙砾。
“我给你们带了‘活命的东西’。”李伟打开茶罐，墨绿色的茶芽散发出清香，“这是春芽茶，种在沙漠里能活，叶子泡水能解渴，晒干了能当菜吃，比你们抢来的压缩饼干管用。”他顿了顿，补充道，“欧洲茶商收价每公斤100欧元，比你们劫持一艘船赚得还稳。”
阿里的眼神动了动，却依旧举着枪：“少骗人！沙漠里连草都长不出，还能种茶？”他指向难民营的方向，一个瘦骨嶙峋的女孩正趴在母亲怀里，嘴唇干裂得渗血，手里紧紧攥着半块发霉的面饼。
周小雨趁机把直播架支在断墙上，镜头刚对准难民营，就被一股风刮得晃了晃。她扶住架子时，看见个水坑——水面结着层油污，飘着半块塑料袋和死鱼的肚子，几个孩子跪在坑边，用破碗舀水，指甲缝里的沙泥渗着血。“家人们，这里的孩子连口水都喝不上……”她话没说完，喉咙就卡了，一只干瘦的手突然捂住镜头，是个穿补丁衬衫的男孩，怀里抱着几条硬邦邦的剑鱼干，鱼眼都凹了进去。
“换……换水。”男孩的声音沙哑，剑鱼干上还沾着海盐，“我爸爸是渔民，被海盗杀了，妈妈在帐篷里发烧，需要干净水。”
弹幕隔了快一分钟才跳出来，加载圈转得人心慌。“航海工程师阿海”的头像闪了三次才刷开，是艘锈迹斑斑的货轮：“我在亚丁湾跑过五年船，哈桑的老巢在艾尔半岛山洞，有个隐蔽码头只在退潮时能用。我捐的两艘冲锋舟刚从吉布提出发，夜里走，避开他们的巡逻艇，但刚才遇了点风暴，得晚一天到。”他附了张手绘路线图，“已经跟中国海军护航编队打了招呼，他们会在北纬11度海域接应。”
“干旱区农科院阿沙”的消息带着戈壁背景：“我培育的‘沙漠春芽’根系能扎五米深，比骆驼刺还耐旱。种苗用冷链运到吉布提了，可刚才被当地部落扣了——他们要收‘过路费’，我正让华人商会的朋友斡旋，最快明天下午才能放。”他发了段茶苗视频，小苗在沙盆里绿油油的，“配着保水剂种，成活率能到九成都没问题，就是骆驼队得绕开南部的部落冲突区，要多走一天。”
“厨房杀手阿梅”的委屈表情包卡了半秒才出来：“500箱自热米饭发迪拜中转了，海鲜味的！本来想走苏伊士运河快些，结果船堵了，只能转陆运——迪拜到摩加迪沙的路要绕开部落关卡，比阿海的冲锋舟晚两天。”她甩上张皱巴巴的物流单，“润唇膏我塞在米饭箱里了，就是盒子可能被压变形，孩子们别嫌丑。”
“生火！”李伟突然喊，声音盖过远处的浪声。他接过男孩的剑鱼干，用沙漠里长的野薄荷擦了擦——叶子碎了，凉丝丝的味道混着鱼腥味飘出来。“沈亦舟，去捡干椰壳，要晒得裂口子的那种，耐烧。”他蹲下来扒拉沙子，“用剑鱼干煮小米饭，加把春芽茶，去腥还管饱，让这些扛枪的也尝尝，靠手艺吃饭比抢踏实。”
沈亦舟跑了半里地才捡回一堆干椰壳，抱回来时裤脚都磨破了。沙地里挖灶总塌，他找了几块弹片垫在底下，才算稳住。铁罐架上去时，椰壳烧得噼啪响，火星子溅在沙子上，瞬间就灭了。“小米得泡软，不然煮不熟。”他往罐里倒净化水，水少得晃出响，“刚才在吉布提买的水，省着点用。”他撒盐时手抖了下，盐粒落在沙上，立刻化了一小片湿痕，“沙漠里出汗多，缺盐会抽筋。”
“还是你想得周全。”李伟把泡软的剑鱼干放进铁罐，又撒了把春芽茶末，“茶末里的茶多酚能抑制细菌，就算水不够干净，也能降低肠胃感染的风险。”他抬头看向围观的海盗，“都过来尝尝，吃饱了，咱们聊聊种茶的事，比当海盗强。”
椰壳火烤得人脸上发烫，罐子里的小米渐渐胀起来，剑鱼的咸香混着茶味飘出去，连远处帐篷里的难民都探出头。阿里举着枪的手松了松，喉结上下滚了好几次，终于往前走了两步，枪托杵在沙地上：“这东西……真能当饭吃？”他的目光扫过难民营，一个女人正把自己的面饼掰给孩子，自己舔着干裂的嘴唇。
沈亦舟舀了碗饭递过去，碗边烫得他指尖缩了缩。“比压缩饼干顶饿，还不伤胃。”他没翻文件，直接摸出手机——信号不好，视频缓冲了半天，才跳出奥马尔的脸，黑瘦的汉子背着竹篓采茶，身后一群人跟着笑，牙齿在阳光下发亮。“这是达尔富尔的奥马尔，以前跟你一样扛枪，现在种茶，娶了媳妇，孩子都能跑了。”他把手机凑到阿里眼前，“加丹加的红土比这还差，卡比拉的人现在一天采的茶，赚的比抢一次多，还不用怕维和部队。”
阿里咬了一大口饭，烫得龇牙，却没吐。他嚼着嚼着，突然从怀里掏出张照片，塑料封皮磨得透光——上面的女人抱着个皱巴巴的婴儿，脸肿得发亮，是营养不良的样子。“我老婆在北边的难民营，生了娃没奶。”他的声音哑得像吞了沙，“娃哭了三天了，再没吃的，就活不成了。”他把照片按在胸口，指节都泛白了，“我以前是渔民，海盗抢了我的船，杀了我兄弟，我走投无路才跟着哈桑的。”
“我们帮你。”李伟立刻说，“‘医疗器械商阿峰’捐的医疗物资里有婴儿奶粉和哺乳用品，和阿梅的自热米饭一起到。另外，春芽茶的种苗到了，你可以带着兄弟们先种，我们预支半年的工资给你，让你妻子好好养身体。”他指着那个卖鱼的男孩，“他爸爸被海盗杀了，你想让你的孩子将来也这样吗？”
皮卡车的引擎声越来越近，沙尘迷得人睁不开眼。哈桑从车上跳下来，夹克上的油污蹭在车门上，留下道黑印。他手里的手枪晃着，枪口对着阿里：“废物！让你拦人，你在这吃闲饭？”他的目光扫过灶台，突然顿住了——罐子里的茶饭冒着热气，和他女儿死前想吃的“热东西”一模一样。
“阿里，你在干什么？”哈桑的声音像砂纸摩擦，“把这些人都抓起来，当人质换赎金！”
“首领，别开枪！”阿里突然横身挡在李伟前面，手里还攥着那碗没吃完的饭，“他们能救我的娃！”他把碗往哈桑面前递，饭粒撒了些在哈桑的鞋上，“这东西能种，能赚钱，比抢船稳！”
哈桑一脚踢开碗，却没开枪。他盯着地上的饭粒，突然弯腰捡起一块，塞进嘴里。嚼了两下，他从脖子上扯下银吊坠，上面刻着个女孩的名字：“我女儿，三年前死于霍乱。”吊坠磨得发亮，是他唯一的念想，“当时要是有干净水，有口热饭，她就能活。”他的手枪垂了下来，枪口对着沙地。
沈亦舟蹲在沙地上，用树枝画道道：“你有五十个兄弟，种十亩茶，一年赚的比抢十艘运粮船多。”他画了个船，又画了片茶树，“船会被截，货会被烧，但茶树长在地里，没人能抢。”他抬头看着哈桑，“索马里政府那边，我通过联合国谈了，只要你们放下枪，以前的事，能既往不咎。”
哈桑把吊坠攥得咯咯响，突然把枪扔在沙地上——AK47砸起一片沙砾。“我信你们。”他的声音发颤，“但收益要分一半给难民营，这些人……都是被我害的。”他指着那个卖鱼的男孩，“他爹的船，是我下令烧的。”
直播镜头记录下这一幕，弹幕瞬间被“破防了”“和平万岁”刷屏。“海外华人商会阿明”的Id刷来十组火箭：“我们商会立刻和索马里茶园签合同，春芽茶的收购价再提高20%！另外，我联系了摩加迪沙的华人医院，免费为难民营的难民看病，阿里的妻子和孩子优先安排！”
第六天凌晨，阿海的冲锋舟终于到了——比原计划晚了一天，船身被风暴刮出几道划痕。阿里的兄弟们举着手机当电筒，在码头接应，光在海面上晃得像星星。第一批医疗物资卸下来时，奶粉罐都被颠得变形了。阿里抱着一箱婴儿奶粉往难民营跑，沙粒灌进鞋里，磨得脚疼也顾不上，他老婆抱着孩子在帐篷口等，眼睛都哭肿了。当温热的奶液喂进孩子嘴里，小家伙的哭声立刻变成了哼哼，阿里蹲在地上，捂着脸哭了。
第七天中午，阿沙的茶苗才到——被吉布提海关扣了半天，塞了两袋湘西春芽茶才放行。阿沙顶着太阳教哈桑的人种茶，汗顺着额角流进眼睛里。他把保水剂和沙砾拌在一起，抓一把给众人看：“这东西吸饱水，能顶一个月。”他指着茶苗的根系，“你们看这根，像胡子一样，能扎进地下找水。”有几株茶苗蔫了，阿沙赶紧浇了点水，蹲在旁边守着，“刚经过长途运输，得缓一缓。”
奥马尔和马赫迪带着人搭滴灌系统，pVc管不够长，就用割开的塑料瓶接。阿海捐的太阳能水泵转起来时，水流顺着管子流进茶坑，干燥的沙砾“滋滋”地吸着水，冒起细小的沙泡。“以前我用枪指着别人的头要水，现在我给茶苗浇水。”马赫迪擦着汗笑，露出两排白牙，“这才是人过的日子。”
第八天早上，阿梅的自热米饭终于到了。箱子压得变形，有些润唇膏的管子都弯了，但孩子们还是抢着要。那个卖鱼的男孩涂上润唇膏，嘴唇抿了又抿，突然把自己的剑鱼干分给身边的小孩：“李老师说，好东西要分着吃，才会越来越多。”
傍晚种完最后一株茶苗，哈桑的手上沾满了沙泥。他把茶苗栽在难民营门口，用手捧着沙砾一点一点埋住根系，动作轻得像怕碰碎什么。“这株叫‘和平’。”他对兄弟们说，声音不大，却听得清楚，“以后咱们靠它吃饭，再不动枪了。”有个兄弟把AK47扔在沙地上，一脚踩断了枪托，“早就不想抢了，天天提心吊胆的。”
周小雨的直播镜头对准了这株茶苗，夕阳的金光洒在嫩绿的芽尖上，像镀了层金边。“家人们，”李伟对着镜头举起一杯用净化水泡的春芽茶，茶汤清澈，茶香醇厚，“这杯茶，敬亚丁湾的海浪，敬放下武器的勇气，敬每一位跨越山海的爱心。索马里的春芽，今天正式扎根了。”
第八天清晨，联合国索马里援助团的团长亲自到访，手里拿着一份“亚丁湾春芽计划”：“政府已经批准将艾尔半岛的500亩荒地用于种植春芽茶，我们计划成立‘索马里春芽渔业合作社’，让渔民和前海盗一起种茶、卖鱼，实现‘茶渔共生’。”他指着远处的码头，“中国援建的渔港下个月开工，以后你们再也不用靠抢劫为生。”
李伟正看着援助团的计划，手机突然震了——是阿花和杜尔发来的视频，信号时断时续。湘西的茶园里，茶花白得晃眼，阿花手里攥着把茶籽，衣服上沾着茶渍；杜尔举着一株比他还高的茶苗，叶子上还挂着露水。“李老师！”阿花的声音卡了两下，“爷爷说把最好的茶籽寄给你，让索马里的茶苗也开花！”
杜尔举着012号茶苗的照片，照片里的茶苗已经长得比他还高：“我和阿花姐姐约定，明年暑假去索马里，和你们一起种茶，一起去亚丁湾看海。”
李伟把手机递给哈桑，他盯着视频里的茶花，手指在屏幕上轻轻碰了碰，像怕碰掉花瓣。卖鱼的男孩凑过来，指着茶花问：“这花，真的会开吗？”李伟蹲下来，摸了摸他的头——孩子的头发里还藏着沙粒，“会的。”他指着刚种的茶苗，“等它们长到你这么高，茶花就会开，一片连着一片，比海盗的船帆还好看。”
沈亦舟递来一杯茶，杯子是个豁口的搪瓷缸，茶汤里飘着两片茶叶。远处的亚丁湾浪平了些，阳光洒在海面上，像撒了把碎银。哈桑的兄弟们正用枪托砸木桩，搭建晒茶场——曾经的武器，现在成了干活的工具。有个汉子脱下海盗夹克，露出里面洗得发白的t恤，上面印着个歪歪扭扭的“家”字。
“下一站，埃塞俄比亚。”沈亦舟望着地图上的标注，眼里闪着光。
李伟呷了口茶，茶香在舌尖散开。他知道，春芽的旅程还在继续，海盗的阴影或许还没完全消散，但只要茶苗还在生长，希望就会在亚丁湾的海岸上、在埃塞俄比亚的高原上、在非洲的每一片饱经战乱的土地上，生根发芽，绽放开花。
夕阳西下，金色的阳光洒在茶苗上，也洒在每个人的脸上。孩子们的笑声顺着海风飘远，盖过了曾经的枪声和海浪的怒吼，成了亚丁湾最动听的旋律。周小雨的直播镜头慢慢拉远，茶苗的绿色一片连着一片，像一条绿色的丝带，连接着湘西的茶园，连接着达尔富尔的春芽井，连接着刚果（金）的红土，连接着全世界的爱心，在非洲的大地上，编织出和平的希望。
夜深了，难民营的灯只剩几盏亮着。李伟和沈亦舟坐在灶台边，火快灭了，余温烤着腿。沈亦舟摸出手机，信号弱得很，秦大山的消息发了半天才进来：“春芽茶进了中非合作项目，下个月峰会，邀你们去发言。”他把手机递给李伟，“秦大叔说，给你留着最好的茶籽，等你回来种。”
李伟笑了，从怀里掏出个小布包，里面是001号茶苗的种子：“这是从湘西带来的种子，现在已经在非洲结出了新的种子。”他把种子递给沈亦舟，“我们的任务，就是把这些种子，撒遍非洲的每一个角落。”
远处的亚丁湾上，中国海军护航舰的灯光亮着，像座不会灭的灯塔。沈亦舟攥着手里的茶籽，小小的颗粒硌着掌心。他突然明白，这些种子比炮火更有力量——不是因为能赚钱，是因为能让人放下枪，想起家里的人，想起怎么好好过日子。这才是希望，是能在沙地里扎根的，真真正正的希望。