清晨的蜘蛛尾巷笼罩在一层薄雾中，斯内普一身黑袍，如同阴影般静立在餐桌前。他面前的黑咖啡冒着丝丝热气，却一口未动——他的眉头紧锁，指尖无意识地敲击着桌面，仿佛在思索什么。
“咚、咚。”
两声叩门声响起，几乎微不可闻。
斯内普的动作骤然一顿，眼中闪过一丝警觉——很少有人知道他假期的住所，更不会有人在这个时间拜访。
他无声地抽出魔杖，黑袍如蝙蝠翅膀般无声滑过地板，来到门前。
“谁？”
嗓音低沉冰冷，带着一贯的防备。
门外没有回应。
他猛地拉开门——
一只毛茸茸的猫头鹰正停在门廊前，羽毛在晨光中流转着光泽，喙边还衔着一片新鲜的月桂叶。它的双爪抓着一个墨绿色包裹，包裹上缠绕着银线，系成一个精巧的结。
斯内普眯起眼睛，他感觉有点奇怪——这猫头鹰的瞳孔的竖瞳，像极了某种魔法生物，却又带着炼金术造物的精密感。
猫头鹰见他开门，轻轻松开爪子，包裹稳稳落入他手中，随后振翅飞走，没有一丝留恋。
回到屋内，斯内普将包裹放在桌上，魔杖轻点，检测了至少三道反恶咒后才拆开。
包裹内是一个黑胡桃木小盒，盒面雕刻着繁复的魔纹，隐约能辨认出是某种古老的保护咒。
他指尖微微一顿，随即掀开盒盖——
盒内整齐摆放着几株珍稀药材：一束月光下采摘的银叶草，叶片上还凝着未干的露珠；三瓶挪威脊背龙的鳞片粉末，装在琉璃瓶中，泛着幽蓝的光；最底层，甚至有一小瓶独角兽尾毛的萃取液——这种材料目前能卖出天价。
斯内普的瞳孔微微收缩——这些药材，无一不是熬制高阶魔药的关键材料，甚至有几样是霍格沃茨库存都稀缺的珍品。
盒内没有纸条，没有署名，甚至连魔力痕迹都被刻意抹去。
他的手指缓缓收紧，指节因用力而泛白。最终，他合上盒子，将它锁进最底层的抽屉，里面摆满了相同的礼盒，他转身走向魔药间——仿佛什么都没发生过。
但那一整天，他的咖啡，始终一口未动。
……
魔药实验室里弥漫着苦涩的草药气息，坩埚中深紫色的液体缓慢翻涌，表面泛起细密的气泡。斯内普修长苍白的手指捏着银质小刀，刀刃精准地划过月长石的纹理，碎屑无声落入药剂，瞬间溶解成丝缕银光。
他的面容在蒸腾的雾气后若隐若现，黑眸倒映着魔药变幻的色彩，却又仿佛穿透了这片氤氲，凝视着某个遥远的虚点。切药的动作机械而精准，魔杖偶尔轻点调节火候，但思绪显然已不在眼前的药剂上。
直到摆放在桌边的小钟突然发出清脆的声。
银链连接的钟摆轻轻晃动，将他的神智从恍惚中拽回。
斯内普眨了眨眼，魔杖尖熄灭火焰时带起一串蓝色火星。午时的阳光透过高窗斜斜切进室内，照亮了长桌上整齐排列的水晶瓶，却照不进他黑袍笼罩的阴影。
餐厅的橡木长桌上，午餐静静的放在那里。
南瓜浓汤在瓷碗里蒸腾着热气，烤牛肉边缘泛着完美的焦糖色，连餐巾折叠的方式都与往常相同。
银叉与瓷盘碰撞的声响在空旷的宅邸里格外清晰。他咀嚼着食物，目光扫过对面空荡荡的餐桌。
斯内普的喉结动了动，他回过头，柔顺的黑发擦过脸颊，视线顺着空间后移，希望能在某处偶然捕捉到一片正在消散的衣角残影，黑丝绸料会在阳光下泛着和他袖口相同的暗纹。
刀叉摩擦在餐盘上，轻微的声音在空荡的餐厅里撞上墙壁，最终和每日一样，沉没在永恒的寂静中。