（楔子：陈墨经历严苛的入监教育和队列训练，初步体会到监狱铁规的束缚与其他囚犯的冷漠，开始在内心调整策略，决心适应环境。）
入监教育的最后一天，在结束了又一场令人精疲力尽的队列训练后，所有新入监的囚犯被重新分配了固定的监舍和劳动岗位。陈墨的编号“1748”被念到时，他听到自己被分配到了“二监区，三组，监舍209”，劳动岗位是——“洗衣房”。
二监区。三组。209。洗衣房。
这些陌生的词汇，组合成了他未来至少一段时间内的生存坐标。他默默地记下，心中没有任何波澜，甚至对“洗衣房”这个听起来似乎不那么耗费体力的岗位，还隐隐生出一丝可耻的庆幸。至少，这双手暂时不用去搬动沉重的砖石或操作危险的机械。
然而，当他提着那点少得可怜的、刚刚领到的个人物品（一套换洗囚服、粗糙的毛巾、牙刷牙膏），跟着狱警走向二监区时，一种比之前更为沉重的不安感开始弥漫。二监区似乎比初入监时待的过渡区更加陈旧，墙壁上的污渍更深，空气中那股混合着汗液、消毒水和某种铁锈般沉闷的气息也更加浓重。
监舍209位于一条光线尤其昏暗的走廊尽头。铁门被狱警打开时，发出“吱嘎”一声令人牙酸的摩擦声，仿佛很久没有上油。
“1748，你的铺位。”狱警简短地指了一下靠近门口的下铺，便重新锁上门离开了。
陈墨站在门口，花了几秒钟让眼睛适应监舍内更暗的光线。这个监舍比307略大，但住了六个人，显得更加拥挤不堪。同样是上下铺的铁架床，靠窗的位置相对好些，而他这个靠近门口、正对厕所的位置，显然是最差的。
监舍里原本或坐或躺的五个人，目光齐刷刷地聚焦在他这个新来者身上。那目光，比在307时更加复杂，带着毫不掩饰的审视、评估，甚至……一丝不易察觉的、如同野兽打量闯入自己领地的新猎物般的敌意。
坐在靠窗下铺的，是一个看起来五十多岁的男人，头发花白，但梳理得一丝不苟，眼神浑浊却带着一种历经世故的深沉，他只是淡淡地瞥了陈墨一眼，便继续低头看着手中一本破旧的、没有封皮的书。陈墨注意到他的编号是0431。
坐在0431对面下铺的，则是一个身材壮硕、满脸横肉的光头，脖子上有一道狰狞的疤痕，编号1874。他正用一块布反复擦拭着一双劳保鞋，看到陈墨进来，他停下动作，嘴角咧开一个没什么笑意的弧度，目光像带着钩子，上下刮着陈墨。
另外三个，两个在上铺，一个年轻些，眼神飘忽（编号3320），一个年纪大些，不停地咳嗽（编号1159）。还有一个坐在角落的小板凳上，低着头，看不清面容（编号2761）。
“新来的？叫什么？” 1874，那个光头壮汉，率先开口，声音沙哑，像砂纸摩擦。
“1748。”陈墨按照规矩回答，声音尽量平稳。
“1748？”1874嗤笑一声，“问你以前的名字，犯什么事进来的？”
陈墨沉默了一下。他知道这个问题避不开，但也知道回答需要技巧。“陈墨。医疗事故。”他选择了最简洁的回答。
“医疗事故？嗬！”1874像是听到了什么有趣的事情，把劳保鞋往地上一扔，发出“啪”的一声，“医生啊？了不得啊！把人治死了？”
又是同样的问题，同样带着恶意的揣测。陈墨感到胃部一阵抽搐，但他强迫自己面无表情，只是轻轻摇了摇头：“没有治死人，是操作失误，患者过敏。”
“过敏？”1874站起身，他个子很高，块头很大，走近时带来一股强烈的压迫感，“那就是水平不行呗！庸医害人！”他走到陈墨面前，几乎贴着脸，一股浓烈的汗味和烟草味扑面而来，“小子，我告诉你，在这里，不管你以前是干啥的，是龙得盘着，是虎得卧着！懂不懂规矩？”
这句话，和黑哥说的如出一辙。陈墨心中冷笑，看来这是监狱里给新人的标准“欢迎词”。他低下头，重复着在307监舍时的策略：“刚来，不懂规矩，请多指教。”
“指教？”1874伸出粗壮的手指，戳了戳陈墨的胸口，力道不轻，“指教可以，那得看你会不会来事！”他指了指陈墨刚刚放下的、单薄的行李，“有什么好东西，孝敬孝敬哥几个？烟？吃的？”
陈墨的行李简单到一目了然，除了监狱发放的物品，一无所有。“没有。”他老实回答。
“没有？”1874显然不信，或者说，他根本不在乎有没有，这只是他刁难的一个由头。他一把抢过陈墨的行李包，粗暴地翻捡起来，将囚服、毛巾等物品抖落一地，最后只找到那支被允许携带的、最普通的塑料外壳钢笔。
“就这破玩意儿？”1874嫌弃地拿起钢笔，在手里掂量了一下，随即像是想到了什么，脸上露出一丝恶劣的笑容，“行吧，这支笔，老子没收了！就当是你的‘孝敬’！”
那是陈墨仅存的、与过去那个“陈医生”身份有一丝关联的物品。他用这支笔写过无数处方，记录过无数病历。一股怒火瞬间冲上头顶，他的手几乎要不受控制地抬起来去抢夺。
但就在这一刹那，他眼角的余光瞥见了靠窗那个老囚犯0431似乎微微摇了摇头，虽然动作极其细微，但陈墨捕捉到了。他也看到了上铺那个年轻囚犯3320眼中一闪而过的幸灾乐祸，以及角落里那个囚犯2761更加瑟缩的身影。
不能冲动！
陈墨死死咬住牙关，将那股几乎要喷薄而出的屈辱和愤怒硬生生咽了回去。他的指甲深深掐进掌心，带来尖锐的疼痛，帮助他维持着表面的平静。
“……好。”他从牙缝里挤出一个字。
1874似乎有些意外陈墨的顺从，他本以为这个看起来有点书生气的“医生”会反抗，那样他就有理由好好“教育”一下新人了。他愣了一下，随即有些无趣地哼了一声，把钢笔揣进自己兜里，然后一脚踢开散落在地上的陈墨的物品。
“把地扫干净！还有，以后厕所归你打扫！每天早上，给我们几个把洗脸水打好，被子叠好！听见没有？”1874颐指气使地命令道，仿佛陈墨是他的私人奴仆。
“……听见了。”陈墨的声音低沉。
“大点声！没吃饭吗？”1874吼道。
“听见了！”陈墨提高了音量，胸腔因为压抑的怒火而微微起伏。
1874这才满意地走回自己的铺位，重新拿起那只劳保鞋擦拭起来，仿佛刚才的一切只是微不足道的小插曲。
陈墨默默地弯下腰，开始捡拾散落一地的物品。每捡起一件，都像是在捡起自己破碎的尊严。他能感觉到其他囚犯的目光依旧停留在自己身上，有冷漠（0431），有看戏（3320），有麻木（1159），还有一丝难以言喻的……或许是同病相怜？来自那个角落的2761。
他将物品重新整理好，塞到床铺底下那个狭小的储物空间。然后，他拿起角落那个比他之前在307用的更加肮脏、散发着浓重尿骚味的便池刷，走向那个没有门、只有一个矮隔断的、污秽不堪的厕所。
当他拧开水龙头，冰冷的水溅到他手上时，他忍不住打了个寒颤。他看着便池里黄黑色的污垢，闻着那令人作呕的气味，胃里一阵翻腾。他闭上眼睛，深吸了一口气，然后猛地睁开，开始用力刷洗。
刷子摩擦瓷壁的声音，在寂静的监舍里显得格外刺耳。1874似乎很享受这种声音，他一边擦鞋，一边甚至哼起了不成调的小曲。
陈墨不再去想自己曾经的手术台，不再去想无影灯。他将全部注意力集中在眼前的污秽上，仿佛在进行一场与肮脏的战斗。他的动作机械而有力，每一次挥动，都像是在将内心的屈辱和愤怒，连同这些污垢一起，用力地刮擦掉。
他知道，这只是开始。1874的刁难绝不会止步于此。这个监舍的环境比307更加恶劣，人际关系也更加复杂难测。那个看似深沉的0431，那个幸灾乐祸的3320，那个病恹恹的1159，还有那个沉默的2761，他们各自怀着怎样的心思？
但他别无选择。他必须承受。必须忍气吞声。必须像一块被投入急流的石头，任凭水流冲刷，磨去棱角，沉入水底，等待时机。
他刷洗着，一遍又一遍，直到那个便池暂时露出了它原本的白色瓷釉。他直起腰，感到腰背一阵酸麻。他走到洗手池边，用冰冷的水冲洗着双手和刷子，也仿佛在冲洗着内心那无法言说的污浊感。
当他转过身，准备离开厕所时，发现那个一直坐在角落、低着头的囚犯2761，不知何时抬起了头，正静静地看着他。那眼神里，没有了最初的瑟缩，反而多了一丝……极其微弱的、类似探究的东西。
陈墨心中微微一动，但没有表露任何情绪，只是默默地走回自己的铺位，坐下，开始整理那床薄而硬的被子。
监舍里恢复了之前的沉寂，只有1874偶尔哼出的不成调的小曲，和老囚犯1159压抑的咳嗽声。
陈墨低着头，看着自己这双因为用力刷洗而微微发红、还带着水渍和异味的手。这双手，曾经承载着救死扶伤的梦想，如今却只能在污秽与欺凌中，学习着如何“生存”。
隐忍，不是懦弱，而是为了积蓄力量。
承受，不是屈服，而是为了等待时机。
在这间代号209的、更加冰冷的牢笼里，陈墨的狱中生涯，进入了真正残酷而现实的第一课。而他内心那株名为“复仇”的毒草，正在这屈辱的土壤和冷漠的空气里，悄然扎根，缓慢而坚定地生长。他知道，这条路还很长，很黑，但他必须走下去。为了那终将到来的，撕破黑暗的黎明。