孙连城走出小区后门时，天已经亮透了。
晨风从街口斜吹过来，卷起他中山装的下摆。
他没像往常那样快步走向公务车停靠点，而是拐进了旁边的小巷。
脚步慢了下来，呼吸也跟着沉下去。
昨夜妻子那句“现在有人知道了”，还在耳边回荡。
不是责问，也不是惊惧，而是一种近乎托付的平静。
他原本以为秘密揭开会是一场风暴，结果却像是压在胸口多年的石头被轻轻挪开了一角。
他摸了摸公文包内侧的夹层，U盘还在。
螺丝刀、备用钥匙、一张写满数字的便签，都是日常物件，但每一样都带着某种隐秘的用途。
他知道，从昨晚开始，这些不再只是防备，而是有人和他一起扛着的东西。
区政府大院的铁门还没完全打开，值班保安正弯腰清理台阶上的落叶。
孙连城点头示意，径直穿过前厅。
电梯里空无一人，镜面映出他的脸：眼袋比前些日子深了些，但眼神不再飘忽。
办公室门锁转动的声音很轻。
他放下包，第一件事不是看文件，而是拉开最底层抽屉。
那里有个旧信封，边角磨损，封口用胶水反复粘过几次。他取出里面的照片。
照片上是一群穿白大褂的年轻人，站在发射控制室前合影。
背景是巨大的电子屏，倒计时定格在t-120秒。
他站在右数第三位，手里抱着一叠数据报表，笑容拘谨却明亮。
那时他还相信，只要把每一个参数校准到小数点后四位，就能让火箭稳稳升空。
后来那次任务因系统延迟推迟了七十二小时。上级问责会上，有人说他“过于执着细节影响进度”。
再后来，人事调令下来，说是“发挥专长支援地方建设”。
他去了规划局，从画图纸的人变成批图纸的人。
指尖在照片边缘摩挲了一下，他把它翻过去。
背面有一行铅笔写的字：“二〇〇八年六月十九日，长征三号乙，最后一次进场。”
那之后，他再没进过发射场。
他把照片放回信封，塞进抽屉深处。
起身时顺手碰到了桌角的天文望远镜模型。这玩意儿原主留下的，据说是因为喜欢看星星才买的。
可孙连城知道，真正的原主连星座都认不全。
他拧开底座的一颗螺丝，取出了藏在里面的另一枚U盘。
插入电脑，屏幕亮起，加密界面弹出。输入密码后，文档自动跳转到最后一段文字：
“如果命运是一条既定轨道，那我就做那个改变倾角的人。”
这是他刚穿来时写下的。
那时候满心都是愤怒，对丁义珍逍遥法外的恨，对赵立春一手遮天的愤，对自己曾经碌碌无为的悔。
他以为重来一次，只是为了避开灾祸。
可现在他明白，有些事不能只靠躲。
中午食堂打饭的人不多。
他端着餐盘坐在角落，米饭拌了点青菜汤。手机震动了一下，是银行系统推送的流水提醒。
赵瑞龙旗下一家子公司昨日有两笔大额转账，金额加起来接近八千万。
收款方是两家注册在外地的贸易公司，股东名单模糊不清。
他没急着记下，也没立刻上报。
这种资金异动他已经盯了好几天。
真正让他在意的是，这笔钱流出的时间，恰好卡在丁义珍被限制出境后的第三十六小时，
太准时了，像是早就准备好的退路。
吃完饭，他没回办公室，而是上了顶楼。
天台门虚掩着，风比楼下大得多。
他走到护栏边，掏出望远镜模型放在水泥台上。这个动作他已经做过很多次，但今天不一样。
他不再是为了缓解焦虑才这么做，而是为了提醒自己，曾经他也测算过真正的轨道。
闭上眼，记忆重新浮现。
十年前，在西北戈壁的指挥大厅里，他负责最后阶段的数据复核。
那天凌晨三点，他在一组遥测信号中发现异常波动，坚持要求暂停发射流程。
团队争论了两个小时，最终决定排查。
结果发现燃料阀存在微小泄漏，若强行点火，极可能引发二级发动机提前熄火。
任务推迟了三天。
他被批评“反应过度”，但总工程师私下拍了拍他肩膀说：
“你救了整支队伍。”
那是他最后一次听到这样的评价。
睁开眼，城市在眼前铺展开。
高楼、车流、烟囱、工地塔吊……这不是星空，但每一处都在按照某种规则运转。
官场也好，资本也罢，本质上都是系统。
只要掌握足够信息，就能预判走向，甚至干预结果。
他低声说：“我不是为了当清官回来的。”
声音被风吹散了。
但他清楚记得，第一次在会议室看见王文革举刀的样子；
记得蔡成功跪在地上求政府救厂时额头磕出血痕；
记得陈岩石拄着拐杖站在火光里的背影。
这些人不是剧情节点，他们是活生生被碾过去的普通人。
而他，刚好站在这条轨道的交汇点上。
下午两点十七分，他回到办公室。
桌上堆着几份待签的审批单，其中一份来自国土局，涉及城南地块开发。
丁义珍分管的领域。
他拿起笔，在意见栏写下“需补充环评资料及居民安置方案”，然后签了名字。
字迹平稳，没有犹豫。
秘书敲门进来送茶，他抬头问：
“昨天有没有人来查过我的行程记录？”
“季检察长那边派了个干事，说是例行档案检查，看了借阅登记簿就走了。”
秘书答，“我没让他们进您办公室。”
“嗯。”他点点头，
“以后所有进出我这里的人都要登记姓名和事由，包括内部人员。”
秘书应了一声退出去。门关上前，他又补了一句：
“还有，帮我联系财政局李科长，就说上次提的那个专项资金审计问题，我想再核对几项数据。”
等屋里安静下来，他打开抽屉，把两张纸并排摊开。
一张是从家里带出来的残页，上面写着“赵瑞龙的资金链会在三天内断裂”；
另一张是他刚刚整理的资金流向图，标红了三个关键节点。
两者时间线几乎完全吻合。
他盯着那几处重叠的标记，忽然意识到一件事：
穿书带来的不只是预知，更是一种责任。
因为他知道结局，所以必须阻止它发生。
窗外阳光斜照进来，落在他的镜片上一闪。他抬手扶了扶眼镜，目光落在桌角的望远镜模型上。
底座螺丝已经重新拧紧，U盘藏得更深了。
还有不到三个小时下班。
这场战役，才刚刚进入轨道。