朝会散了，沉重的宫门在身后缓缓关闭，隔绝了御座上那道宛如山岳的身影。可那道身影投下的阴影，却仿佛烙印在了每个人的心头，挥之不去。
百官们走下石阶，脚步虚浮，像是踩在棉花上。往日里，散朝后总会三三两两，高谈阔论，或议论朝政，或相约宴饮，长长的宫道上总是一片喧闹。今日，却是一片诡异的死寂。
没有人说话，只有朝服的摩擦声和凌乱的呼吸声。每个人都低着头，眼神躲闪，似乎不敢与同僚对视，生怕从对方眼中看到与自己同样无法掩饰的惊骇与恐惧。
直到走出宫门，沐浴在长安城灿烂的阳光下，那股从骨髓里渗出的寒意才稍稍退散。人群开始骚动，像是被投入滚油的冷水，瞬间炸开了锅。
“看见了……你们都看见了吗？”一名须发花白的老臣，声音颤抖得不成样子，他抓着身边同僚的袖子，指甲都快嵌了进去。
“什么仙丹……我活了六十载，遍览古籍，从未听闻有何种丹药，能让一介凡人一夜之间脱胎换骨至此！”另一人压低了声音，话语里却满是压抑不住的激动与贪婪，“这……这是神迹！是真正的长生之法！”
“噤声！你想死吗？”旁边立刻有人呵斥，惊恐地四下张望，仿佛相国府的眼线无处不在，“此乃相国之天命，岂容我等凡夫俗子妄议！”
话虽如此，可“长生”二字，像是一颗投入凡间的毒种，瞬间在所有人的心底生根发芽。他们看向相国府的方向，眼神变得无比复杂。那里住着的，不再是一个可以被计谋、被刺杀的权臣，而是一个掌握了他们毕生所求之终极奥秘的神魔。
司徒王允混在人群中，面沉如水，一言不发。他能感觉到周围同僚们那些灼热的、混杂着敬畏与贪婪的目光。他心中一片冰凉。他知道，自己苦心经营多年的联盟，在今日，就在那道身影坐上御座的一瞬间，已经土崩瓦解了。
你如何去对抗一个“神”？
你如何让一群渴望从“神”手中求得长生的凡人，去对抗他们的信仰？
王允的脚步愈发沉重，每一步都像是在走向自己的坟墓。他攥紧了藏在袖中的拳头，指甲深深刺入掌心，传来一阵尖锐的痛楚，才让他勉强维持着镇定。
……
相国府，别院。
貂蝉静静地坐在妆台前，铜镜里映出一张苍白而毫无血色的脸。侍女们叽叽喳喳的议论声，像一群恼人的夏蝉，从窗外断断续续地飘进来。
“真的跟天神一样……”
“腰身比我都细呢！”
“那眼神，看我一眼，我腿都软了……”
她没有听，或者说，她的大脑已经拒绝去处理这些信息。昨日那个男人离去后，她枯坐了一夜。那柄被随意扔在桌上的匕首，依旧静静地躺在那里，像一个冰冷的嘲讽。
她曾以为自己的美貌是武器，是撬动乾坤的支点。可现在，她发现自己错了。在那种超越凡俗的力量面前，美貌、计谋、乃至牺牲，都显得如此微不足道。
她抬起手，轻轻抚摸着自己的脸颊。这张脸，曾是王允司徒全部的希望，是她存在的唯一价值。可如今，她却感到一阵莫名的厌恶。
一个身影匆匆从窗外走过，是府中的一名小吏，他脸上带着一种劫后余生的庆幸和一丝难以言喻的兴奋，正对同伴比划着什么。
“……就那么一托，李仆射那么大个人，就站起来了！隔空托举啊！”
“还有那赏赐！马腾、韩遂，那可是反贼！主公竟然下令，送去粮食和药材！说是只要他们肯降，就既往不咎！”
“主公的心胸……不，是神的心胸，我等凡人如何能揣度？”
“是啊，这才是真龙天子之相！什么袁绍、曹操，不过是些冢中枯骨罢了！”
零碎的话语，如同一柄柄小锤，敲打在貂蝉的心上。
隔空托举……赏赐反贼……
他不仅改变了自己，还在用一种她完全无法理解的方式，改变着这个世界的规则。他的敌人，不再被赶尽杀绝，而是被他用一种近乎羞辱的仁慈所收服。
貂蝉缓缓闭上眼，一股深沉的无力感，如同潮水般将她淹没。王允的连环计，在这一刻，显得像一个幼稚的、不自量力的笑话。
她不是在与一个权臣周旋，她是在妄图用一根绣花针，去刺穿一座巍峨的山。
……
与外界的喧嚣和内心的动荡不同，藏书阁内，一灯如豆，静谧安详。
蔡文姬正跪坐在书案前，身前铺开了一卷崭新的、尚未写上一个字的空白竹简。空气中，弥漫着竹片特有的清香和新墨的松烟味。
她没有立刻动笔。
她的手指，轻轻抚过光滑的竹面，感受着那冰凉而厚重的质感。李儒已经走了，但他带来的那道命令，却仿佛还回响在空旷的阁楼里。
“主公有令，命你即刻开始主持编纂新史，记录自黄巾之乱至今的所有史实。”
“所需人手、典籍，相国府上下，皆可调用。”
修史。
自古以来，这便是王朝的最高权力之一。它意味着定义过去，掌握现在，昭示未来。董卓，这个被天下士人骂作“国贼”的男人，在拥有了堪比神魔的力量之后，做的第一件事，不是登基称帝，不是屠戮异己，而是修史。
他要的，不仅仅是天下的土地和百姓，他还要天下人的思想，要千百年后的历史评价。
蔡文姬忽然意识到，自己之前对他的所有评判，都错了。
他不是在“扮演”一个角色，也不是在“争夺”什么东西。他是在“创造”。用他那匪夷所思的手段，创造一个全新的、属于他的世界。而史书，就是这个新世界的奠基石。
她拿起一支崭新的毛笔，饱蘸浓墨。笔尖悬于竹简之上，迟迟没有落下。
她该如何落笔？
写他焚烧洛阳，残暴不仁？还是写他推广仙种，活人无数？写他废立天子，权倾朝野？还是写他兴办学堂，教化万民？
这些都是他，这些又似乎都不是全部的他。
她忽然觉得，自己手中的这支笔，从未如此沉重过。它承载的，将不再是简单的善恶忠奸，而是一个时代的崩塌与一个新世界的诞生。
许久之后，她深吸一口气，手腕一沉，终于在竹简的开篇，写下了四个字。
“汉末，天变。”
字迹清丽，却又带着一股斩钉截铁的决然。是的，天，已经变了。
……
同一时刻，司徒府。
王允失魂落魄地回到府中，遣散了所有下人，独自一人坐在冰冷的厅堂里。
一名心腹从门外匆匆走入，脸上带着一丝惊慌：“司徒大人，刚刚从宫里传出的消息，董卓……董卓下令，给西凉的马腾和韩遂送去了大量的粮草和药材，说是……招降他们。”
王允猛地抬起头，眼中布满了血丝。
“你说什么？”
“是真的，大人。据说李儒已经亲自去府库调拨物资了，说是要让全天下看看相国的仁德……”
“仁德……仁德！”王允像是听到了天底下最好笑的笑话，他低声笑了起来，笑声越来越大，最后变成了凄厉的狂笑，充满了绝望与悲凉。
一个杀人如麻的魔头，开始讲起了“仁德”！一个颠覆了纲常伦理的国贼，开始收拢起了民心！
他用最残暴的手段，打碎了旧的秩序，又用最仁慈的伪装，来建立他的新秩序。
王允的笑声戛然而止，他死死地盯着前方空无一物的黑暗，眼中闪过一丝疯狂的决绝。
不能再等了。
等下去，等到天下人都习惯了他的“仁德”，等到所有人都开始崇拜那个“神”，就真的再也没有任何机会了。
哪怕是饮鸩止渴，哪怕是玉石俱焚，也必须在那之前，给他致命一击。
“备车。”他站起身，声音嘶哑而坚定，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
“去相国府。”