地下储藏室里，空气仿佛凝固成了琥珀，将尘埃、霉味和两个男人凝滞的呼吸，都封存在了一起。
林正手机手电筒的光柱，像一把冰冷的手术刀，精准地切割着黑暗，光斑的边缘，映照出秦峰那张瞬间失去血色的脸。
那只是一道细微的、参差不齐的毛边。
像一道刚刚愈合的伤口，却比任何狰狞的创口都更令人心悸。它安静地躺在笔记本的装订线上，无声地诉说着一桩比死亡本身更加卑劣的罪行。
纸，被人撕掉了。
记录着“七月十二日”的那一页，凭空消失了。
秦峰的手在发抖，不是因为恐惧，而是一种压抑到极致的愤怒。他那双常年握枪、抓捕罪犯而稳如磐石的手，此刻却连一本小小的笔记本都快要拿不稳。指节因为过度用力而根根泛白，仿佛要将这本承载着冤屈的遗物，捏进自己的骨血里。
他没有说话，只是死死地盯着那道撕痕，双眼赤红，呼吸粗重得像一头被困在陷阱里的野兽。三年了，他以为自己已经习惯了绝望，习惯了在每一个午夜梦回时，被王建国那张憨厚的笑脸刺痛。可直到这一刻，他才发现，原来在绝望的尽头，还有更深的、足以将人灵魂都冻结的寒冷。
这不是意外，不是疏忽。
这是处心积虑的抹杀。
有人在王建国死后，第一时间接触到了他的遗物，并且，像一个最高明的外科医生，精准地切除了最致命的“病灶”。他们拿走了那一页纸，也拿走了王建国最后一天留在人世间的痕迹。
林正没有去打扰秦峰。他只是静静地看着，光柱从他手中稳定地投射出去，没有一丝颤抖。他的内心同样波涛汹涌，但系统冰冷的提示音，早已让他提前消化了这份震惊。此刻的他，更像一个冷静的观察者，在观察这桩罪行对一个活生生的人，能造成多大的伤害。
许久，秦峰才从牙缝里，挤出几个字。
“畜生……”
声音沙哑，干涩，像是两块生锈的铁片在摩擦。
他缓缓地、小心翼翼地合上笔记本，动作轻柔得像是在安抚一个受伤的孩子。然后，他抬起头，看向林正。那双眼睛里，曾经的迷茫、颓丧、不甘，都已经被一场风暴席卷而去，只剩下一种淬炼过的、坚硬如铁的东西。
“他们为什么要撕掉这一页？”秦峰的声音不大，却在空旷的地下室里，带着回响，“这一天，老王到底干了什么？能让他们怕成这样？”
“这恰恰是他们留下的、最明确的线索。”林正的语气很平静，像是在陈述一个客观事实，“他们撕掉了纸上的字，却等于用行动，在这本笔记本上写下了四个字——‘欲盖弥彰’。”
他顿了顿，引导着秦峰的思路：“什么人，能在王建国同志‘畏罪自杀’后，第一时间接触到这些私人物品，并且精准地知道需要销毁的是哪一天的记录？”
秦峰的瞳孔猛地一缩：“当年……负责调查他案子的那些人！”
“没错。”林正点了点头，“这说明，从一开始，这就是一个设计好的圈套。从那笔五十万的汇款，到‘畏罪自杀’的结论，再到销毁证据，一环扣一环，天衣无缝。他们以为自己抹掉了一切，却不知道，这道撕痕，就是他们亲手签下的罪状。”
秦峰深吸一口气，胸中的郁结之气仿佛被这一番话冲开了些许。他看着林正，这个年轻人身上有一种与年龄不符的沉稳，像一块礁石，无论风浪多大，他总能找到最稳固的支撑点。
“那我们现在怎么办？唯一的线索断了。”秦峰的声音里，带上了一丝焦躁。
“不，线索没有断。”林正将手机的光，照向了纸箱里那张已经泛黄的全家福。照片上，王建国抱着年幼的女儿，和妻子并肩站着，笑得一脸幸福。
“他们能撕掉纸，但撕不掉人的记忆。”林正的声音在黑暗中显得格外清晰，“秦队，还记得我们之前说的吗？王秀兰老人。”
秦峰一怔，随即反应过来。
是啊，书面的记录被销毁了，但活生生的人还在。王建国在七月十二号那天，总会去过什么地方，见过什么人，说过什么话。而能让一个不识字的老人，按下一份逻辑清晰的举报信手印，这件事本身，就充满了蹊跷。
王建国帮王秀兰处理事故，就是整个事件的开端。
“我明白了。”秦峰重重地点了点头，眼神重新变得锐利，“他们越想藏，我们就越要挖！走，现在就去！”
两人将笔记本小心地放回纸箱，原样封好，放回文件柜顶上。离开时，老孙头还在门口忠实地守着，见他们出来，还热情地递上烟。
“林局，秦队，找到了吗？”
“找到了，多谢您了，孙师傅。”林正笑着拍了拍他的肩膀，“改天，我让治安大队的同志，给您送几包专业的狗粮过来。”
老孙头一听，顿时喜笑颜开，连连摆手说不用，送两人离开的背影却更加殷勤了。
坐上那辆半旧的桑塔纳，秦峰一脚油门，车子便汇入了城市的车流。
去往王秀兰老人所在的柳树村，路途有些遥远。车子驶出县城，窗外的景色渐渐从高楼大厦，变成了低矮的平房，又变成了连绵的田野。水泥路变成了坑坑洼洼的土路，车子颠簸起来，像是行驶在波涛之上。
车里的气氛有些沉闷。
秦峰双手紧握着方向盘，目视前方，眉头紧锁，显然还沉浸在刚才的发现中。
林正看着窗外飞速倒退的景象，忽然开口问：“秦队，王建行同志……他是个什么样的人？”
秦峰愣了一下，似乎没想到林正会问这个。他沉默了片刻，像是在回忆。
“老王啊……”他的声音，不自觉地柔和了下来，“他就是个……犟种，书呆子。认死理，一根筋。刚参加工作那会儿，就因为低保名单的事，跟当时的主管领导拍了桌子，差点被发配去看水库。我们都说他傻，可他总说，‘那几户人家，是真的穷啊’。”
“他这人，没什么爱好，不抽烟不喝酒，最大的乐趣，就是抱着他那个宝贝闺女。每次发了工资，都先去书店，给他闺女买一堆书，自己连件新衬衫都舍不得买。”
“他出事的前一个星期，我们还一起喝酒。不对，是我喝，他喝茶。他还乐呵呵地跟我说，他闺女考了全班第一，以后想当个科学家。他还说……等他忙完手上这个案子，就带老婆孩子，去市里的游乐园玩一次……”
说到这里，秦峰的声音哽咽了，他猛地踩了一下刹车，将车停在路边，扭过头，用手背狠狠地抹了一把眼睛。
一个爱女儿爱到骨子里的父亲，一个为了几户穷人就敢跟领导拍桌子的犟种，怎么可能会去贪污，会畏罪自杀？
林正没有说话，只是默默地递过去一包纸巾。
他脑海中，【好人有好报系统】的面板上，那属于“王建国”的名字后面，一缕微弱但纯净的金色官气，始终没有消散。这说明，即便人已逝去，他留下的功绩和民心，依旧被这方天地所铭记。
车子再次启动，颠簸的路途，仿佛也变得不那么难熬了。
一个多小时后，一个破旧的村牌出现在视野里——柳树村。
村子不大，稀稀拉拉的几十户人家，大多是泥坯墙、石棉瓦的老房子。村道上，几个光着屁股的小孩在追逐打闹，看到有小汽车开进来，都好奇地围了上来。
秦峰摇下车窗，问了一个年纪稍大的孩子：“小朋友，知不知道王秀兰奶奶家在哪？”
那孩子指了指村子最里头，一棵歪脖子老柳树下，一栋看起来最破败的院子：“喏，就那家。”
两人把车停在村口，步行过去。
那是一座用黄土和石头垒起来的小院，院墙已经塌了半边，用几根木头歪歪扭扭地撑着。院门是一扇破旧的木板门，上面贴着一张褪色发白的“福”字，边角都已卷起。
一切都透着一股贫穷和孤寂的味道。
秦峰上前，抬手敲了敲门。
“咚，咚，咚。”
木门发出沉闷的响声，在寂静的村庄里传出老远。
门内，没有任何回应。
秦峰皱了皱眉，又加重了力气，再次敲响。
“有人吗？王秀兰大娘在家吗？”
这次，门里传来一阵细微的、像是小猫抓挠般的响动，紧接着，是一个苍老而警惕的声音。
“谁……谁呀？”
“大娘，我们是县里来的，想跟您了解点情况。”秦峰尽量让自己的声音听起来和善。
门里沉默了片刻，似乎在犹豫。
就在林正以为对方不会开门的时候，“吱呀”一声，那扇破旧的木门，被拉开了一条小小的缝隙。
一只浑浊而充满恐惧的眼睛，从门缝里露了出来，警惕地打量着他们。
然而，还没等林正和秦峰开口，一个略显尖利的女声，忽然从院子里响了起来。
“娘！你跟他们废什么话！把门关上！”
紧接着，门缝被“砰”的一声，从里面猛地关上了。一个穿着花布衫、看起来四十岁左右的农村妇女，出现在门后，隔着门板，冲着外面喊道：
“你们找谁？俺娘病了，脑子糊涂，谁也不见！赶紧走，再不走我喊人了！”