赶走了像夜枭一样带来不祥预感的钱师爷，破庙里重新安静下来，但气氛却与之前不同了。阿蛮的瞌睡虫也被气跑了，他一边骂骂咧咧地诅咒着钱师爷和王大夫，一边开始吭哧吭哧地提前收拾行李，仿佛这样就能早点离开这个“是非之地”。
“恩公，咱天不亮就走！免得那帮坏胚再使啥绊子！”阿蛮把镇民送的腊肉、干粮使劲往一个大包袱里塞，又把那双新布鞋珍重地包好，塞在最里面。
小泉却没有那么急切。他环顾着这座住了不算短时间的破庙。墙角那几株侥幸未死的怪草在夜风中轻轻摇曳，熬药的灶台还残留着烟火气息，甚至地上还有阿蛮之前打扫时没弄干净的草药碎屑。这里有过初来时的窘迫，有过救治病人的忙碌，也有过被质疑围攻的艰难，更有最终战胜瘟疫的欣慰。
不知不觉，竟对这残破漏风的地方，生出几分不舍来。人心真是奇怪，再不好的地方，待久了，也会留下痕迹。
“不急，阿蛮。”小泉轻声说，“天亮再走不迟。走之前，我还有件事要做。”
他拿出一些常用的、药性相对平和易懂的草药，又找了几张稍微干净点的树皮纸，借着油灯的光，认真地画下这些草药的形状，标注上简单的性味和功效，比如治疗寻常感冒风寒、跌打损伤、消化不良之类的。他还特意写下了几个应对普通疫气（水土不服引起的腹泄）的预防和简易方子，虽然比不上“阴阳破瘴汤”霸道，但胜在容易获取和操作。
然后，他让阿蛮陪着，趁着月色，来到了镇子东头一位姓张的孤寡老人家里。这张老爹年轻时读过几年书，后来家境败落，为人却正直善良，略识得些草药，疫情期间也曾帮着照顾过病患。小泉觉得，把这些知识留给他最合适。
张老爹见到小泉深夜来访，很是惊讶。小泉将包好的草药和树皮纸递给他，诚恳地说：“张老爹，我要走了。这些草药和方子留给您，不是什么珍贵的东西，但对付些寻常小病应该有用。以后镇上要是有穷苦人生了病，一时请不起郎中，或许能应应急。用法我都写明白了，您一看就懂。”
张老爹颤抖着接过那叠沉甸甸的“心意”，老泪纵横，就要下跪道谢，被小泉赶紧扶住。“使不得，老爹！医者本分而已。”
离开张老爹家，回到破庙，小泉的心情平静了许多。他再次仔细检查了自己的行囊：师傅送的银针、那本至关重要的无字天书（他用油布包了又包），还有那些剩下的、奇特的种子。每一样东西，都承载着一段记忆，一份责任。
他回想起下山以来的种种。救治阿蛮，应对周府宴席，巧治李公子怪病，对抗瘟疫，与王大夫、钱师爷周旋……这一路，他见识了人心的善良与感恩，也领略了人心的复杂与险恶。医术能治病，但似乎治不了某些人心里的“病”。
“恩公，都收拾好了！”阿蛮把两个巨大的、鼓鼓囊囊的包袱拎到门口，拍了拍手，“天快亮了，咱走吧？”
鹦鹉也精神抖擞地飞起来，落在阿蛮头顶的包袱上，宣布：“出发！呱！新地图！呱！好吃的！俺来啦！呱！”
小泉最后看了一眼在晨曦微光中显得格外安静的破庙，深吸了一口带着凉意的空气。
“走吧。”
两人一鸟，踏着黎明前的最后一丝黑暗，悄然离开了白石口镇。镇子在身后沉睡着，不知醒来后，会发现他们的“小神医”已经离去。而前方等待他们的，是未知的旅程，以及可能潜藏在暗处的危机。
能平安离开吗？钱师爷的威胁，王大夫的怨毒，真的会随着他们的离开而消散吗？