清晨的长影时刚把青林的影子拉到知识墙脚，露水珠还挂在知识墙的木牌上，族人们就带着前两章的 “问题痕迹” 陆续聚了过来。小禾捧着昨晚新打磨的杨木板，板边还沾着细木渣 —— 为了让写字更平整，她用粗树皮磨了近半炷香时间；阿平扛着那根数错过的木杆，杆上还留着搭坡度绳时的浅刻，刻痕里沾着的泥土还没完全干透；老麦揣着半块晒干的黏土，是昨天纠结 “半块地” 时特意掰的，黏土断面被他用手摸得光滑，像块小小的石板；连平时爱闹的三个小孩 —— 阿豆、阿苗、阿树，也攥着从渠边捡的光滑石子，凑在人群后探头探脑，石子在手里攥得发暖。
知识墙前的空地上，那时早已把教具摆得整整齐齐，像一片小小的农耕课堂。正中间铺着 5 块杨木板，每块板右上角都用炭粉画了个小圈 —— 这是昨晚那时和小禾琢磨的 “蘸粉定位点”，怕大家蘸炭粉时蹭到已写的字；板前摆着三排 “实物教具”，每排都用细藤蔓围出小区域，避免被风吹乱：
第一排是 10 粒饱满的粟米，从储存棚的良种里挑的，颗粒均匀，比普通粟米大一圈，每粒都用树叶擦过，泛着浅黄的光泽；
第二排是 2 个藤筐，1 小 1 大，小筐底宽 6 寸，是老麦平时撒种用的，筐沿还留着上次撒粟种时沾的种壳；大筐底宽 1 尺，是阿平搬粟穗用的，筐绳上还系着根红布条，方便辨认；筐沿都贴着纸条，写着 “小”“大”，是昨晚小禾用炭条画的，笔画歪扭却清晰；
第三排是 3 根木杆，搭坡度绳剩的，长短一致，都是 5 尺长，杆尾都削成了圆头防扎手，杆身用砂纸磨过，摸起来光滑不硌手；
最外侧摆着 12 支兽毛笔，靠在一个陶瓮旁 —— 昨晚那时和小禾熬到半夜，又做了 10 支，笔杆用的是杨木细枝，选的是树干中间最直的部分，每根笔杆都削成 1 尺长，粗细刚好能握住；笔头是鹿毛和兔毛混绑的，鹿毛坚韧负责塑形，兔毛柔软负责蘸粉，每支笔都用细藤条绑了个小环，方便挂在木板旁的木钉上。
“今天学的字，不是凭空画的符号，是能解决咱们前几天的麻烦的。” 那时拿起一支兽毛笔，指尖轻轻捏着笔杆上的藤环，笔尖蘸了点放在陶碟里的细炭粉 —— 这炭粉是昨晚他和阿平一起筛的，从烧草木灰的余烬里挑出纯炭，用石臼捣了三遍，再用细麻布筛了三遍，细得像面粉，不会堵笔毛。“这笔叫‘兽毛笔’，比炭条好写，写在木板上风吹不蹭、手摸不掉；咱们学的字，叫‘汉字’，能记清‘多少块地’‘多少筐种’‘半块地咋算’—— 学会了，再也不用画横线猜，再也不用数木杆数到混。”
他话音刚落，阿豆就举着石子凑过来：“那时叔，学了字能记‘多少颗石子’吗？我昨天捡了好多，数到一半忘了。” 那时笑着蹲下来，摸了摸阿豆的头：“能！不仅能记石子，还能记你捡的栗子、摘的野果，都能记清。” 阿豆眼睛一亮，赶紧把石子放在木板旁，乖乖站好等着学。
那时先从第一排教具里拿起 1 粒粟米，指尖捏着粟米的两端，轻轻放在小禾面前的木板中央 —— 粟米在木板上滚了半圈，停在右上角的炭圈旁。“小禾，你看这 1 粒粟米，咱们种 1 块地，要撒成千上万粒这样的粟种，但‘1 粒粟米’‘1 块地’‘1 根木杆’，不管是啥，只要是‘1 个’，都能用一个字记 ——‘1’。”
他握着笔，笔尖轻触木板，从左上到右下画了一道平直的横线，线条细而均匀，没有炭条画的毛边，炭粉附着在木板的纹理里，像一道细细的墨痕。“‘1’就像 1 根立着的木杆，直溜溜的；也像 1 粒粟米的侧面，窄窄的一条 —— 记的时候，想着木杆要立直，粟米要放正，‘1’字就不会歪。”
小禾赶紧拿起自己的笔，笔杆上还留着她昨晚刻的小记号 —— 一个小小的 “禾” 字符号，怕和别人的笔弄混。她学着那时的样子蘸炭粉，可蘸得太多，笔尖聚了一团炭粉，刚碰到木板，就画了道粗粗的黑线，还歪歪扭扭的，像根被风吹弯的木杆。“阿石哥，我画坏了……” 她有点沮丧，指尖捏着笔杆转了转，炭粉蹭到指腹，留下个黑印。
那时蹲下来，没有让她重写，而是从陶碟里捏了点干净的炭粉，轻轻撒在歪线上：“别慌，咱们用‘补粉法’改 —— 先把歪的地方用新炭粉盖薄点，再顺着补一道直的。” 他握着小禾的手，手腕轻轻发力，笔尖贴着薄粉慢慢画，这次线条直多了，虽然比那时画的粗点，但没有歪。“你看，写字和种粟苗一样，苗歪了能扶，字歪了能改，不用急。”
小禾深吸一口气，学着那时的样子，先少蘸点炭粉，笔尖在陶碟边缘刮了刮，确保只留一层薄粉，然后对准木板中央，慢慢画了第三道线 —— 这次线条又细又直，炭粉均匀地附在木板上，用手轻轻蹭了蹭，果然没掉。“阿石哥，我画直了！” 她兴奋地举着木板给老麦看，木板举得太高，差点碰到旁边的木杆，阿平赶紧伸手扶住。
老麦凑过来，用粗糙的手指轻轻摸了摸线条，指腹沾了点细炭粉，却没把线条蹭糊：“比画横线清楚多了！以前记‘1 根木杆’，画一道横线，风一吹就糊，现在写‘1’，一看就知道是 1 根，下雨都不怕蹭掉。”
阿平也跟着学，他的手大，握笔时把笔杆攥得太紧，指关节都泛白了，笔毛被压得弯成了弧形，画出来的 “1” 又粗又短，像截断的木杆，还歪在木板边缘。“阿平，你握得太用力了。” 那时笑着掰开阿平的手指，让他放松，“笔毛像粟苗，刚长出来的粟苗要轻拿，不然会断；笔毛也一样，握太紧要断，写出来的字也粗。”
他让阿平试着用 “捏鸡蛋” 的力度握笔 —— 指尖刚好能感受到笔杆，却不紧绷。阿平重新蘸粉，画了道细长的 “1”，虽然还是有点歪，但比第一次好多了。“真的！握松点字就细了！” 阿平兴奋地举着板给阿豆看，阿豆凑过来，用石子在地上也画了道歪歪的 “1”，嘴里念着 “1 根木杆”。
那时让每个人都写 3 遍 “1”，然后用 “1” 字记录一个自己前两章遇到的农耕场景：
小禾写 “1 块地”，对应通水时浇到一半的那块地；
阿平写 “1 根木杆”，对应搭坡度绳时倒了的那根；
老麦写 “1 筐种”，对应撒种时用的小筐；
阿豆写 “1 颗石子”，对应他昨天捡的石子；
阿苗写 “1 片叶子”，对应驱虫时用的烟草叶；
阿树写 “1 粒粟米”，对应木板上的那粒良种。
那时挨着检查每个人的木板，发现老麦的 “1” 字写得有点斜，像搭歪的木杆，炭粉还在末端聚了个小疙瘩。“老麦爷爷，‘1’要直，像坡度绳的麻绳一样，末端要收得轻，不然会有疙瘩。” 他握着老麦的手，笔尖快到木板末端时轻轻抬起，画了道干净的收尾。老麦跟着学，写了第四遍，终于直了，还没有疙瘩：“原来收尾要轻，像撒粟种到地头，要慢慢收筐，不然会撒多。”
“‘1’字虽然简单，却是最基础的。” 那时拍了拍手，让大家围过来，指着每个人木板上的 “1”，“以后不管是记‘1 块地’还是‘1 根木杆’，都写‘1’，不用画横线，不用数到混 —— 这就是汉字的好处，一个字代表一个意思，清清楚楚，谁看都懂。”
教完 “1” 字，太阳已经升高了些，长影时的影子缩短了半尺。那时让大家歇了口气，玛姆阿姨提着陶壶和陶碗过来，给每个人倒了碗薄荷水 —— 这薄荷是前几天驱虫剩下的，泡在渠水里镇了半夜，喝起来凉丝丝的，解了不少暑气。阿豆捧着碗，小口小口喝着，眼睛还盯着木板上的粟米，生怕别人拿走。
歇完晌，那时拿起第二排的 2 个藤筐，小筐放在左边，大筐放在右边，中间留了半尺的距离，筐口对着大家，能清楚看到小筐比大筐矮半寸。“咱们前几天撒粟种，阿平用大筐撒，老麦说该用小筐，就是因为分不清‘2 个筐’的大小 —— 但不管是‘2 个小筐’‘2 个大筐’，还是‘1 小 1 大 2 个筐’，数量都是‘2’，都能用‘2’字记。”
他蘸了点炭粉，在木板上写了个 “2” 字 —— 先画一道短横线，顿了顿，再在下面画一道长横线，两道线平行，上短下长，像两个叠着的小筐。“‘2’字的上面短横线，像小筐的筐口；下面长横线，像大筐的筐口 —— 记的时候，想着这两个藤筐，就不会把横线画反。”
阿平盯着 “2” 字看了半天，手指在木板上跟着画了一遍，突然问：“那时哥，要是 2 个都是小筐，‘2’字也这么写吗？上面的横线也要短吗？” 那时笑着把两个小筐叠在一起，小筐口还是上小下大 —— 因为下面的筐被上面的筐压着，筐口微微收缩。“你看，就算是 2 个小筐叠着，上面的筐口也会比下面的小，所以‘2’字的横线永远是上短下长，不管筐的大小，数量都是‘2’。”
他让阿平试着写 “2”，阿平拿起笔，先画上面的短横线，可画得太靠上，离木板边缘只有半指，下面的长横线又画得太靠下，两道线离得太远，像两个分开的筐。“阿平，两道横线要离近点，像真的叠着的筐，不然别人会以为是两个单独的筐。” 小禾凑过来，指着自己的木板，她写的 “2” 字两道横线间距刚好，像小筐稳稳叠在大筐上。
阿平照着小禾的板，用木杆在自己的板上画了两道辅助线，再顺着线写，这次两道横线间距刚好，上面的短、下面的长，终于像 “2 个叠着的筐” 了。他兴奋地举着板给老麦看：“老麦爷爷，你看我写的‘2’，像不像咱们的两个筐？” 老麦点点头，用手指比了比横线的长短：“像！以后记‘2 个筐’，就写这个，再也不会拿错筐撒种了。”
教 “3” 字时，那时拿起第三排的 3 根木杆，并排立在木板前，用细藤蔓把木杆的顶端绑在一起，让它们保持直立，像搭坡度绳时的样子。“咱们搭坡度绳，每拉一段绳要 3 根木杆，少 1 根绳会歪，多 1 根又浪费 ——‘3 根木杆’‘3 块地’‘3 段藤蔓’，只要是‘3 个’，都用‘3’字记。”
他写 “3” 字时，画了三道横线，依次变长，最上面的最短，中间的中等，最下面的最长，像 3 根从矮到高的木杆。“最上面的横线像最前面的木杆，看得近，所以短；最下面的横线像最后面的木杆，看得远，所以长 —— 记的时候，想着这 3 根绑在一起的木杆，就不会把横线的长短写反。”
老麦写 “3” 时，总把中间的横线画得比下面的长，像 3 根歪着的木杆，还把最上面的横线画得太粗，像根断木。“老麦爷爷，中间的横线要比下面的短，就像中间的木杆和最后面的木杆一样高，只是看得近远不一样，所以长短不一样。” 小禾扶着老麦的手，手腕轻轻发力，慢慢画中间的横线，确保比下面的短。
老麦跟着小禾的手，画了三遍，终于写对了。他放下笔，揉了揉手腕 —— 年纪大了，握笔时间长了会酸。“以前数 3 根木杆，总怕数错，有时候数到 2 根就忘了，还要重新数；现在写‘3’，一看就知道是 3 根，不用数，省劲。”
那时让大家用 “2”“3” 字记录前两章的具体问题，还要在旁边画个小符号提醒自己场景：
小禾写 “2 个藤筐（1 小 1 大）”，旁边画了个小筐和大筐的符号，对应撒粟种时的筐争议；
阿平写 “3 根木杆”，旁边画了 3 根竖线，对应搭坡度绳时的木杆数；
老麦写 “2 块地（1 块浇透，1 块没浇透）”，旁边画了块湿土和块干土的符号，对应通水时的浇地问题；
阿豆写 “2 颗石子”，旁边画了两颗小圆圈，对应他捡的石子；
阿苗写 “3 片叶子”，旁边画了 3 片小树叶，对应驱虫时的烟草叶。
每个人都把字和场景牢牢绑在一起，不再是单纯记字形，而是记 “这个字能解决我上次遇到的哪个麻烦”。阿平写完后，还特意把木板举到储存棚旁，和之前用横线记的粟种数量对比：“以前画 2 道横线，不知道是 2 个筐还是 2 块地，现在写‘2 个藤筐’，一看就懂！”
“半” 字是今天教学的重点 —— 前两章最让大家头疼的，就是 “半块地”“半筐种” 没法记，画半道横线容易蹭掉，说 “一半” 又容易忘。那时特意把老麦揣的半块晒干的黏土摆在木板中央，黏土的断面很平整，被阳光晒得泛着浅黄，像从中间切开的粟饼。
“老麦爷爷，前几天您在田边蹲了半天，说‘这半块地到底算浇了还是没浇’，就是因为‘半’没法记 —— 今天咱们学‘半’字，就能把‘半块地’‘半筐种’都记清，再也不用蹲在田边琢磨。” 那时拿起黏土，从断面处轻轻分开，又慢慢合上，动作很轻，怕把黏土掰碎。
“‘半’就是把一个东西从中间分成一样大的两份，比如这半块黏土，左边是半块，右边也是半块；半块地，浇了的是半块，没浇的也是半块；半筐种，撒了的是半筐，剩的也是半筐。” 他在木板上写 “半” 字，先写一道竖线，像黏土的断面，再在竖线的正中间写一道横线，把竖线分成上下两截，两截一样长。“竖线是黏土的样子，横线是切开的地方，合起来就是‘半’—— 记的时候，想着这半块黏土的断面，横线一定要在中间，不然就不是‘半’，是‘少一块’或‘多一块’。”
老麦盯着 “半” 字看了半天，突然拍了下手，手掌拍在木板上，震得粟米滚了半圈：“我懂了！就像我上次把粟饼从中间掰开，一半给阿豆，一半给阿苗，每人拿到的一样大，这就是‘半块粟饼’，写‘半’字就行！以前总怕记‘半’错，现在一看这字，就像看到掰开的粟饼，错不了！”
小禾试着写 “半”，她先写竖线，写得很直，可画横线时，手一抖，横线画在了竖线的上半部分，像黏土切偏了，上面短、下面长。“小禾，横线要在中间，像渠底的坡度绳一样平，不然‘半’就不匀了。” 那时从旁边找了根细木杆，在木板上画了道水平的辅助线，刚好穿过竖线的中间，“先对着辅助线画横线，再把竖线补直，这样‘半’字就匀了。”
小禾照着辅助线，先画横线，再画竖线，这次横线在正中间，竖线穿过横线，像黏土的断面一样平整。她举着木板，对着黏土比了比：“真的像切开的黏土！以后记‘半块地’，就写这个‘半’字，再也不用画半道横线了！”
阿平用 “半” 字记录 “半筐种”，他先写 “半”，再在旁边画了个小筐，筐里画了半筐粟米的符号 —— 粟米画得很小，却很整齐，是他照着木板上的良种画的。“那时哥，这样写，别人一看就知道是半筐种，不会以为是一筐，也不会以为是小半筐，刚好是一半！” 他边说边把木板递给小禾检查，小禾点点头：“‘半’字的横线在中间，筐里的粟米也画了一半，很清楚！”
老麦学得最认真，他写了 10 遍 “半” 字，每写一遍就把黏土掰开再合上一次，嘴里还念叨着 “半块地”“半筐种”“半块粟饼”。写到第 7 遍时，他的手有点酸，阿平赶紧递过一块软兽皮，让他垫在手腕下：“老麦爷爷，您歇会儿，我帮您揉揉手腕。” 老麦笑着摇摇头：“不用，多写几遍才能记住，以后记‘半’就不用愁了。”
最后，老麦把写得最工整的一个 “半” 字给大家看，横线在竖线正中间，笔画均匀，没有炭粉疙瘩：“以后我去田边，就把‘半块地’写在木板上，再也不用蹲在那儿想半天，别人看了也懂。”
教完数字和 “半” 字，小禾突然举起木板：“阿石哥，我写了‘6 块地’，可别人怎么知道是‘6 块地’，不是‘6 个筐’或‘6 根木杆’？我画的地的符号，别人可能以为是筐。” 她的话让大家都安静下来 —— 确实，只写数字，没写 “是什么”，还是容易混，这是前两章没解决的新痛点。
那时点点头，小禾的问题刚好是教普通汉字的契机：“小禾说得对，只记数字不够，还要记‘是什么’，所以咱们再学 4 个简单的字 ——‘地、筐、木、渠’，都是咱们每天见的农耕东西，学了就能用，能把‘多少’和‘是什么’都记清。”
那时从田边挖了块沾着湿土的小木板，木板上还带着几根干枯的粟根，是前几天勘察渠道路线时挖的。“‘地’就是咱们种粟的田，就是咱们前几天浇的地，就是老麦爷爷纠结的‘半块地’—— 学‘地’字，以后写‘6 块地’，别人一看就知道是 6 块粟地，不会认错。”
他在木板上写 “地” 字，简化为 “左边一竖（代表田埂，把地分开的埂），右边两道横（代表地块，咱们种粟的地方）”，笔画简单，只有三笔。“左边的竖像田埂，要直；右边的两道横像地块，要平，像咱们整平的粟地 —— 记的时候，想着这块沾土的木板，想着上面的粟根，就不会忘。”
小禾先学写 “地”，她拿起笔，先写左边的竖，写得很直，像田埂一样；再写右边的两道横，横平竖直，像整平的地块。“阿石哥，我会写‘地’了！” 她把之前写的 “6 + 地符号” 改成 “6 块地”，木板上的字一下子清楚了，再也不用猜符号是什么。
阿平写 “地” 时，把左边的竖写歪了，像田埂塌了一样。“阿平，田埂要直，不然水会流到别的地，‘地’字的竖也要直，不然别人以为是歪埂，不是地。” 那时握着阿平的手，慢慢画竖线，确保直溜溜的。阿平重新写，竖线直了，右边的横也平了，他笑着说：“以后记‘3 块地’，就写‘3 块地’，再也不用画地的符号了！”
老麦写 “地” 字时，特意在右边的横上画了几根小短线，像粟苗的样子：“这样更像地，有粟苗才是咱们的粟地。” 那时点点头：“可以！汉字可以加小符号，只要不影响字的样子，怎么清楚怎么写。”
“筐” 字是为了解决阿平撒粟种时的筐争议 —— 之前阿平用大筐撒种，老麦说该用小筐，就是因为 “筐” 没写清楚。那时拿起第二排的小藤筐，筐口对着大家，能清楚看到筐口是圆形，筐身是竖条。
“‘筐’就是咱们撒种、装粟穗的藤筐，小筐装种，大筐装穗 —— 学‘筐’字，以后写‘5 小筐种’，就知道是 5 个小筐，不是 5 个大筐，再也不会撒错种。” 他写 “筐” 字，简化为 “上面一个圈（代表筐口，圆形的），下面两道竖（代表筐身，藤条做的）”，笔画只有三笔，好记。
阿平先学写 “筐”，他先画上面的圈，画得很圆，像小筐的筐口；再写下面的两道竖，竖线平行，像筐身的藤条。“我会写‘筐’了！” 他把之前写的 “5 + 筐符号” 改成 “5 小筐种”，还在 “小” 字旁边画了个小小的圈，代表小筐，“以后拿粟种，一看‘5 小筐种’，就知道要拿 5 个小筐，不会拿大筐了！”
老麦写 “筐” 时，把上面的圈画成了方形，像块木板。“老麦爷爷，筐口是圆的，所以‘筐’字上面是圈，不是方的 —— 方的是木板，不是筐。” 小禾举着小筐给老麦看，筐口的圆形很明显。老麦点点头，重新画圈，这次画得圆了，像真的筐口：“对，筐是圆的，字也要画圆，不然就错了。”
“木” 字是为了衔接搭坡度绳的木杆，也为后文建粮仓的木腿铺垫 —— 以后记 “木杆”“木腿”“横梁”，都要用到 “木” 字。那时拿起第三排的木杆，指着木杆的断面：“‘木’就是咱们用的木杆、木腿、木板，都是从树上砍的，学‘木’字，以后写‘3 根木杆’，就知道是 3 根木头做的杆，不是藤条或石头做的。”
他写 “木” 字，简化为 “中间一竖（代表木杆的杆身），上下各一横（代表木杆的两端，削平的）”，笔画简单，像一根立着的木杆。“中间的竖是杆身，要直；上下的横是杆端，要平，像咱们削平的木杆两端 —— 记的时候，想着这根木杆，就不会错。”
阿平写 “木” 字时，把上下的横写得太长，像木杆两端伸出的枝丫。“阿平，木杆的两端是削平的，横不用太长，刚好比竖宽一点就行，不然像有枝丫，不是木杆。” 那时用木杆在木板上比了比，横的长度刚好比竖宽半指。阿平重新写，横的长度刚好，像真的木杆：“以后记‘5 根木杆’，就写‘5 根木杆’，再也不用画竖线代表木杆了！”
老麦写 “木” 字时，特意在中间的竖上画了几道小短线，像木杆的纹理：“这样更像木头，木头有纹理，字也加纹理，好记。” 那时笑着点头：“可以！只要能记住，加小纹理没问题。”
“渠” 字是为了关联新渠通水的问题，以后记 “渠水”“渠底”“渠口”，都要用到。那时从渠边挖了点湿土，用手捏成渠的形状 —— 中间低，两边高，像真的渠底和渠埂。“‘渠’就是咱们建的新渠，用来浇地的，学‘渠’字，以后写‘渠水够’，就知道是新渠的水够不够，不是别的水。”
他写 “渠” 字，简化为 “中间一道横（代表渠底，要平），两边各一竖（代表渠埂，把水挡住）”，笔画像一个小小的渠。“中间的横是渠底，要平，不然水会积；两边的竖是渠埂，要直，不然水会漏 —— 记的时候，想着我捏的土渠，就不会错。”
小禾写 “渠” 字时，把中间的横写歪了，像渠底不平。“小禾，渠底要平，水才流得匀，‘渠’字的横也要平，不然像渠底歪了，水会积。” 那时用木杆在木板上画了道水平辅助线，小禾照着线写，横平了，像真的渠底：“以后记‘渠水够’，就写‘渠水够’，再也不用画渠的符号了！”
阿豆也跟着学写 “渠”，他写得歪歪扭扭，却很认真，写完还举着木板给那时看：“那时叔，我会写‘渠’了！像你捏的土渠！” 那时笑着点头：“对！阿豆写得好，以后能记‘渠水’了。”
教完 4 个普通汉字，太阳已经到了头顶，短影时的阳光有点烈。那时让大家围成圈，做 “互助检查”—— 每个人把自己写的字给旁边的人看，互相纠错，小禾当 “小老师”，帮小孩和老麦纠正字形，阿平帮大家检查数字和汉字有没有对应错。
小禾先检查阿豆的木板，阿豆写了 “2 颗石子”“3 片叶子”，“2” 和 “3” 写得有点歪，“石” 和 “叶” 是他自己画的符号。“阿豆，‘2’字的横线要上短下长，你画反了，我帮你改。” 小禾握着阿豆的手，慢慢改 “2” 字，阿豆学得很认真，改完后自己又写了一遍。
阿平检查老麦的木板，老麦写了 “半块地”“半筐种”“5 根木杆”，“半” 字的横线很直，“地”“筐”“木” 字也写得工整，就是 “5” 字的斜线有点歪。“老麦爷爷，‘5’字的斜线要像手指，你画得有点弯，我帮你顺顺。” 阿平用手指在老麦的板上比了比，老麦跟着改，“5” 字变直了。
那时检查小禾的木板，小禾写了 “6 块地（1 块半浇透）”“5 小筐种（1 筐半剩）”“3 根木杆”“渠水够”，数字和汉字对应得很清楚，还在旁边画了小符号提醒场景。“小禾写得好，把前两章的问题都记清了，以后别人看你的板，就知道咱们前几天遇到的麻烦，也知道怎么记。”
巩固完，那时组织大家做 “场景应用”—— 每个人用今天学的字，记录一个 “明天要做的农耕事”，要写清楚 “多少” 和 “是什么”：
小禾写 “明天浇 4 块地，用 2 小筐种补苗，查渠水够不够”；
阿平写 “明天搬 3 根木杆修坡度绳，捡 5 块黏土补渠口”；
老麦写 “明天查 2 块地的粟苗，撒 1 半筐种补稀苗”；
阿豆写 “明天捡 10 颗石子压晒席，摘 5 片叶子驱虫”；
阿苗写 “明天帮玛姆阿姨洗 2 个陶碗，擦 3 块木板”；
阿树写 “明天帮小禾递 3 次炭粉，扶 2 次木杆”。
每个人都写得很认真，木板上的字虽然还有点歪，却都清楚明了，再也没有画横线、猜符号的混乱。阿平写完后，把木板贴在储存棚的木柱上，说：“明天一看这个，就知道要做啥，不会忘。” 老麦则把木板揣在怀里，说：“我年纪大了，记不住事，揣着板，想不起来就看。”
傍晚的斜影时，夕阳把知识墙染成了暖黄色，教学终于结束。那时和大家一起，把最工整的 “农耕汉字表” 挂在知识墙中央 —— 木板是用修渠剩的杨木做的，比其他木牌宽半尺，上面用兽毛笔写着 “1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、半、地、筐、木、渠”，每个字旁边都画着对应的实物简笔画：
“1” 旁画 1 根木杆，“2” 旁画 2 个叠着的筐，“3” 旁画 3 根并排的木杆；
“半” 旁画半块黏土，“地” 旁画块沾土的木板，“筐” 旁画个小藤筐；
“木” 旁画根木杆，“渠” 旁画个小小的土渠；
汉字表下方，钉了 6 个小木钉，挂着 6 支备用的兽毛笔，旁边摆着一个陶罐，装着细炭粉，罐口盖着细麻布，防止炭粉受潮。
“以后咱们记农耕事，就用这些字。” 那时指着汉字表，声音比平时高了些，确保每个人都能听到，“小禾记浇地，写‘6 块地（1 块半浇透）’；阿平记粟种，写‘5 小筐种（1 筐半剩）’；老麦记木杆，写‘5 根木杆（1 根备用）’；查渠水，写‘渠水够’—— 再也不用画横线，不用猜，不用数到混，不管是谁看，都能懂。”
小禾第一个用新学的字记录当天的教学成果，她的木板上写满了字：“今天学了 16 个汉字（1-10 + 半 + 地 + 筐 + 木 + 渠），用了 12 支兽毛笔，教了 8 个人，记清了‘6 块地’‘5 小筐种’‘3 根木杆’‘渠水够’”。她的字虽然还有点歪，但每一笔都很认真，炭粉没蹭掉一点，木板边缘还画了个小小的笑脸。
阿平拿着木板，跑到储存棚旁，把之前用横线记的粟种数量擦掉，重新写：“5 小筐种（用了 3 小筐，剩 2 小筐半），补苗用 1 小筐半”。他写得很仔细，还在 “小筐” 旁边画了个小圈，怕自己以后忘了是小筐。“以后拿粟种，一看这个就知道剩多少，再也不会拿错筐，也不会撒错种了！”
老麦坐在知识墙旁，背靠着木柱，手里拿着自己的木板，对着汉字表一遍遍地念：“1 根木杆、2 个筐、半块地、3 块地、5 小筐种、渠水够……” 他的声音不大，却透着满足，念到 “半” 字时，还会摸一摸怀里的半块黏土；念到 “渠” 字时，会抬头看看新渠的方向。“活了大半辈子，记东西都是靠脑子、靠画横线，现在学了字，能把‘多少’和‘是什么’都记清，踏实。”
三个小孩围在木板旁，用石子在地上画今天学的字 —— 阿豆画 “1 颗石子”，阿苗画 “3 片叶子”，阿树画 “渠”，石子在地上划出浅浅的痕迹，像一道道小小的汉字。“我会写‘渠’了！像那时叔捏的土渠！” 阿树举着石子，兴奋地喊，声音在傍晚的空地上回荡。
夜色渐深，篝火在知识墙旁点燃，火光把汉字表的影子拉得很长，投在地上像一排小小的字。大家围坐在篝火旁，手里拿着木板，偶尔互相看看对方的字，笑着纠正；玛姆阿姨端来热的粟粥，每个人捧着陶碗，边喝边聊明天的农耕事 —— 小禾说明天要去查渠水，阿平说明天要去修坡度绳，老麦说明天要去查粟苗，都要把 “要做的事” 用今天学的字记在木板上。
小禾靠在那时身边，手里还攥着那支兽毛笔，笔杆上的藤环硌着指尖，却很踏实。“阿石哥，明天我能教阿豆写‘5’字吗？他今天没写好。” 那时点点头，摸了摸小禾的头：“当然能，你现在是小老师了，要把字教给更多人，以后咱们部落每个人都能写字，都能记清农耕事。”
篝火渐渐弱了，月光升了起来，洒在汉字表上，笔画泛着淡淡的光；兽毛笔挂在木钉上，笔毛在夜风中轻轻晃动；大家的木板整齐地摆在篝火旁，像一排小小的成果展。部落的农耕记录，从今天起，翻开了新的一页 —— 再也没有模糊的横线，再也没有混乱的符号，只有清晰的汉字，记着每一块地、每一个筐、每一根木杆、每一次渠水，记着部落一点点变好的日子。