春播后的第二十天，清晨的薄雾像一层薄纱裹着河滩地，露水凝在麦叶尖上，风一吹就滚落在泥土里，溅起细小的湿痕。阿果提着藤筐走在田垄上时，脚边的草叶还带着潮气，她原本是来查看麦穗的 —— 前几天麦粒刚露白，她每天都要来看两次，盼着能早点收获。可今天刚走近麦田，一股异样的味道就钻进了鼻子：不是往常麦叶的清甜味，而是带着点发腻的甜腥气，像熟透的红珠果在草堆里闷了两天的味道。
她心里一紧，加快脚步蹲下身，指尖轻轻拨开一片麦叶。刚触到叶背，就传来密密麻麻的软腻感，她吓得往后缩了缩手，借着晨光仔细一看 —— 叶背上爬满了翠绿的小虫子，比米粒还小，腹部圆鼓鼓的，正一群群挤在叶脉间，啃食着叶肉，被咬过的地方透着光，像撒了一层透明的碎玻璃。更吓人的是，有的虫子已经爬到了麦穗上，细小的口器扎进麦粒的嫩壳里，留下一个个针尖大的小洞。
“阿石哥！不好了！麦子出事了！” 阿果的声音带着哭腔，手里的藤筐 “哐当” 一声掉在地上，里面的野果干撒了一地。
那时刚和巴图检查完水渠，裤脚沾着湿泥，鞋边还挂着水草。听到喊声，两人立刻往麦田跑，巴图跑得太快，差点撞翻田边的陶罐 —— 那是老麦用来给麦田浇水的，罐底还剩小半罐水。风里的甜腥气越来越浓，走近时，连耳朵都能捕捉到细微的 “沙沙” 声 —— 不是麦叶摩擦的轻柔响动，是蚜虫啃食叶肉的细碎声，密集得像无数只小虫子在耳边爬。
“是蚜虫。” 那时蹲下来，拇指和食指轻轻捏起一只虫子，虫子在指尖扭动，腹部破裂时流出透明的甜液，粘在皮肤上发黏，“专吃麦叶和麦粒的汁液，你们看这叶背，虫子都叠了两层，再啃一天，麦叶就会全黄，麦粒也会空壳。”
族人们听到动静，很快围了过来。农耕组的老麦跑得最急，他今年五十多岁，是部落里最懂庄稼的人，春播时他每天天不亮就来翻土，麦种都是他一粒一粒挑出来的饱满颗粒。此刻他蹲在麦田里，手指抚过发黄的麦叶，叶尖已经发脆，一捏就碎成了细渣，他的眼眶瞬间红了：“昨天我还来松过土，那时麦叶还绿油油的，怎么一夜就成这样了？”
老麦的声音带着颤抖，他想起春播那天，自己把麦种埋进土里时，还在心里默念：“多结些麦粒，让部落的人冬天不饿肚子。” 新加入的三个族人里，有个叫 “阿平” 的男人腿受了伤，不能狩猎，全靠部落的储备粮过活，老麦一直盼着麦田能多收些，让大家都能吃饱。“要是收不上麦，冬天的储备就差一大截，阿平他们……” 话没说完，他就别过脸，用袖子擦了擦眼睛。
小禾躲在阿果身后，小手紧紧攥着阿果的兽皮裙，指节都泛白了：“阿果姐，这虫子会不会爬到我们身上啊？它们会不会吃我们的兽皮？” 阿果蹲下来，把小禾的手掰开，在她掌心放了一片没被虫咬的麦叶 —— 叶片翠绿，还带着露水的清凉：“不会的，它们只吃麦子，你看这麦叶多干净，我们把虫子赶走，麦子就能长好了。” 她还故意把麦叶凑到小禾鼻子前：“你闻，麦叶是香的，虫子不喜欢咬我们。”
石首领的眉头拧成了疙瘩，手里的石斧攥得发白，却没乱了分寸。他知道现在慌没用，部落的人都看着他。“阿石，你说怎么治，我们都听你的。” 他的声音沉稳，让慌乱的族人们渐渐安静下来。
那时指着麦田边缘的风向 —— 清晨的风从东边吹过来，带着湿气，刚好能覆盖整个麦田：“蚜虫怕干怕呛，分两步来：巴图哥带几个人去筛细草木灰，顺着风向撒，灰粉能呛住虫子，让它们爬不动；木爷爷和学徒去采薄荷，煮成汁喷洒，薄荷的清凉味能赶虫，双管齐下最稳妥。另外，阿果姐带女孩们清理已经发黄的病叶，集中烧掉，别让虫子扩散到其他麦株上。”
分工一明确，族人们立刻行动起来。巴图带着岩、阿山去储存棚筛草木灰时，灰堆里混了不少没烧透的炭块和草梗 —— 这些都是冬天烧火时没清理干净的，原本打算用来垫草棚的地面。阿山蹲在地上，把细眼藤筐架在两块平整的石头中间，筐眼比手指还细，刚好能挡住炭块。他抓起一把草木灰往筐里倒，灰粉簌簌漏下去，炭块卡在筐眼里，他就用食指一点点抠出来，指尖被炭块的尖角划了道小口子，渗出血珠。
“你先歇会儿，我来筛。” 岩看到了，立刻把阿山拉到一边，从怀里掏出一小撮晒干的艾草灰，撒在他的伤口上 —— 木老人教过，艾草灰能止血。“阿石哥说要细灰，可也不用这么急，伤口感染了更麻烦。” 岩的动作比阿山慢些，却更稳，他每筛完一把，就把卡在筐眼里的炭块集中放在一边：“这些炭块别扔，等会儿能用来烧病叶，比干柴烧得旺。”
阿山坐在旁边，看着岩筛灰，心里有些愧疚 —— 刚才太着急，差点耽误了活。他找了块扁平的青石板，把筛好的草木灰摊成半指厚的薄片：“昨天刚下过露水，灰有点潮，得晾半个时辰，不然撒的时候会结块，粘在叶背上没效果。” 他还时不时用手摸一下灰的湿度，等灰变得干爽，抓一把在手里，能从指缝里均匀漏下去，才满意地把灰装进藤筐。
另一边，木老人带着那时和两个学徒去青林边缘的溪边采薄荷。溪边的薄荷丛长得茂密，半尺高的植株挤在一起，茎秆上长着细毛，叶边有锯齿，风一吹就飘来清凉的香味。学徒阿明看到丛里藏着几只浅绿色的小青蛙，伸手就想抓，被木老人一把拦住：“别碰！这蛙叫‘雨蛙’，专吃溪边的小飞虫，留着它们，薄荷丛里的虫就少，薄荷才能长得好。”
木老人蹲下来，教学徒认薄荷的嫩枝：“你捏着茎秆折一下，能流出绿汁、闻着清凉的才是嫩的；要是折的时候茎秆发脆，流不出汁，就是老枝，老枝的薄荷味淡，煮出来的汁赶虫效果差。” 他还指着丛里一种长得像薄荷的植物：“这是‘假薄荷’，叶边没锯齿，捏着没香味，采的时候别混进去，不然煮出来的汁没用。”
那时拿着树皮笔记，蹲在旁边记录，用炭笔在薄荷图案旁补画：画了雨蛙，标注 “护薄荷，不抓”；画了假薄荷，用红浆果汁液画了个叉，标注 “叶无锯齿，无香，不采”；还记了薄荷的生长环境 ——“溪边湿地，半阴处，喜湿不喜晒”，比之前的记录更细致。他还发现薄荷丛里长着几株开着小白花的野草，木老人说这草叫 “白薇”，能治咳嗽，他也一并记下来，想着以后可以采来备用。
阿果带女孩们清理病叶时，特意找了个带盖的藤筐 —— 这是她前几天编的，原本用来装晒干的红珠果，现在刚好能装病叶。“阿石哥说病叶要烧干净，盖着筐子，虫子就飞不出来，不会爬到其他麦株上。” 她教女孩们用石刀贴着麦秆割病叶：“刀要斜着贴麦秆，角度别太陡，不然会割到麦秆，影响麦穗生长。”
小禾拿着石刀，学着阿果的样子割病叶，可她的刀是之前用的旧刀，刃口钝了，割了三下才把病叶割断，急得鼻尖冒汗，眼泪在眼眶里打转。阿果看到了，把自己的石刀递给她 —— 这把刀是那时上周帮她磨的，刃口锋利，还刻了个小小的麦穗图案：“你试试这把，刀快，不用用蛮力，轻轻一拉就断。”
小禾接过刀，指尖碰到冰凉的刀身，心里踏实了些。她按照阿果说的，把刀斜贴在麦秆上，轻轻一拉，病叶果然顺利割了下来。她举着叶片，兴奋地对阿果笑：“阿果姐！你看！我没割到好叶子！” 阿果摸了摸她的头：“真棒！等会儿烧病叶，你可以帮忙添柴。”
清理到麦田中间时，阿果发现有几株麦秆上沾着细小的虫卵，白色的，像撒了一层细盐。她赶紧喊来那时：“阿石哥，这是什么？是不是虫子下的蛋？” 那时蹲下来看了看，点了点头：“是蚜虫卵，得用草木灰撒在上面，能把卵闷死，不然孵出小虫子又要啃麦子。” 他还教阿果怎么撒灰：“抓一小撮灰，轻轻撒在麦秆上，别撒太多，不然会压弯麦秆。”
夕阳西下时，麦田里的病叶已经清理得差不多，装满了三个带盖藤筐；草木灰晾得干爽，装了五个大藤筐；薄荷也采了两大捆，煮好的薄荷汁装在十几个水葫芦里，深绿色的汁液晃一晃，能闻到透葫芦壁的清凉味。
松老人拄着拐杖走到麦田边，用树枝挑了点草木灰，对着夕阳看 —— 灰粉细腻，没有杂质。“这灰够细，明天早上撒，风从东往西吹，刚好能盖满整个麦田。” 他还蹲下来，摸了摸麦叶上的蚜虫：“经过一下午，虫子少了些，明天撒了灰、喷了汁，肯定能治住。”
那时点头，又在树皮笔记上补了一句：“草木灰需晾至手捏成团不散、落地即碎，薄荷汁煮至水呈深绿、捏之有黏感为佳；蚜虫卵需撒细灰覆盖，防止孵化。” 他还和老麦商量，明天早上提前半个时辰来麦田，查看风向和蚜虫的活动情况，确保防治效果。
族人们散去时，阿果还在麦田边转了一圈，把掉在地上的病叶都捡起来放进筐里：“明天一早烧了它们，就再也不会有虫子了。” 老麦也没走，他蹲在麦田边，用手轻轻抚过麦秆，像是在安慰受了伤的孩子：“麦子啊麦子，再撑几天，我们把虫子赶走，你就能好好长了。”
那时看着他们的背影，心里暖暖的 ——以前部落遇到问题，大多是他一个人想办法；现在，老麦守护麦田，阿果主动清理病叶，阿山和岩细心筛灰，每个人都在为部落出力。危机面前，部落的凝聚力越来越强，这比任何防治方法都更重要。