1997年12月25日，圣诞节的雪落在纽约第五大道的橱窗上，《horizon of Echoes》的首张实体专辑正随着 FedEx 的货车驶向全球。华纳唱片的总部大屏上，预售数据还在滚动——上线仅45天，全球预售量已破300万张，其中《I want It that way》在公告牌“热门单曲榜”的试打榜成绩，从第76位一路窜到第12位。
“圣诞档期的电台播放量，陈阳的歌占了成人抒情台的23%。”华纳的公关总监冲进会议室时，手里的报表还带着油墨香，“《Seasons in the Sun》在英国bbc电台连播了七天，听众点歌率比西城男孩原版还高。”
1月的第一个周五，公告牌正式榜单更新的清晨，陈阳正在伦敦的录音棚补录访谈。经纪人突然举着手机冲进来，屏幕上是“热门100单曲榜”的截图：《I want It that way》跃至第3位，《You Raise me Up》空降第17位，两首歌的封面在榜单上挨在一起，像两颗突然亮起的星。
更疯的是欧洲市场。1月中旬，德国“media control音乐榜”上，《thats why (You Go Away)》以钢琴前奏里混入的二胡音色破圈，连续三周霸占冠军位；法国NRJ电台把《Show me the meaning of being Lonely》列为“年度催泪金曲”，街头的音像店门口，印着陈阳侧脸的海报被歌迷贴满了整面墙。
2月14日情人节，公告牌的“成人当代榜”迎来大换血。《You Raise me Up》凭借教堂般的和声质感登顶，成为该榜单史上首支夺冠的亚洲歌手作品；《Seasons in the Sun》则在“流媒体播放榜”上稳坐第2位，mV里冰岛极光下的剪影，成了年轻人社交平台的背景模板。
“格莱美组委会刚发来了邀请函。”华纳总裁在越洋电话里的声音带着笑意，“他们想让陈阳在颁奖礼上唱《I want It that way》，说这歌的转音处理重新定义了流行唱法。”
2月底的洛杉矶，陈阳站在录音棚的落地窗前，看着远处好莱坞山上的标志。华纳刚送来的全球市场报告里，12首歌有7首进入过各国榜单前十：《No matter what》在澳大利亚ARIA榜登顶两周，《this I promise You》在日本公信榜外语单曲榜霸榜一个月，连最内敛的《words》，都在加拿大hot 100榜上摸到了第8位。
“第二张专辑的歌，要不要提前录两首试打？”制作人递过来一杯咖啡，窗外的阳光正落在《horizon of Echoes》的白金唱片认证 plaque 上，那上面的数字还在随销量上涨。
陈阳摇头笑了笑，指尖划过手机里歌迷的留言——有纽约的高中生说《I want It that way》是他们的毕业歌，有伦敦的老太太说《Seasons in the Sun》让她想起了丈夫。他忽然想起半年前在港岛金融办公室里的深夜，那时盯着汇率曲线的眼睛，此刻正映着另一种更滚烫的光。
“等3月春假档再动。”他合上报告，“先让这张专辑，在榜单上多待一会儿。”
3月底，洛杉矶的阳光把唱片店的玻璃照得发烫。《horizon of Echoes》的海报在橱窗里挂了三个月，边角被海风卷得微卷，却仍挡不住歌迷隔着玻璃拍照——专辑里的《I want It that way》在公告牌热门100榜第8周蝉联冠军，电台播放量破了该榜单十年纪录，连好莱坞的编剧都在剧本里写“男女主角在这首歌里初吻”。
陈阳在迈阿密的巡演后台，正对着屏幕看格莱美提名名单。《You Raise me Up》入围“年度制作”，是该奖项史上第一个亚洲歌手提名。制作人举着香槟进来：“华纳说要加印500万张实体碟，全球的货架都空了，亚马逊的预售排到了下个月。”他指了指屏幕上滚动的粉丝留言，“巴西的歌迷把《Seasons in the Sun》翻译成葡萄牙语，在里约的海滩上大合唱，视频点击量破了千万。”
4月的巴黎，香榭丽舍大街的音像店里，《thats why (You Go Away)》的mV在大屏上循环播放。陈阳站在街角看了半小时，穿校服的女孩们跟着副歌比划手势，卖花的老太太哼着二胡版的间奏，忽然有人认出他，尖叫着扑过来，手里的玫瑰撒了一地。那天晚上，法国NRJ音乐奖把“最佳国际单曲”颁给了《Show me the meaning of being Lonely》，颁奖礼现场的大合唱震得吊灯都在颤。
5月的东京，《You Are the one》霸占公信榜外语榜第12周冠军，便利店的货架上摆着印着歌词的饭团，地铁里的上班族戴着耳机，脚跟着旋律打拍子。陈阳在武道馆开唱时，全场五万人用中文跟着唱《words》，荧光棒的海洋里，有人举着“谢谢你让世界听见我们”的灯牌，晃得他眼眶发烫。
6月，世界杯在法国开赛，《No matter what》被选为英格兰队的应援曲。当贝克汉姆进球时，球场里响起万人合唱，镜头扫过看台上举着专辑封面的球迷，陈阳的脸跟着球员一起出现在全球直播画面里。华纳趁机推出“世界杯特别版”，加了一首现场录制的合唱版，预售当天就卖断了货。
6月30日晚，港岛会展中心的夜空被礼花染得透亮。陈阳站在后台，指尖捏着《国家》的歌词，中山装的领口别着枚小小的紫荆花徽章——半小时前，他刚接到通知，作为新生代歌手代表，在交接仪式后的庆典上独唱。
舞台灯光亮起时，他看见台下攒动的人头里，有白发老者握着国旗，有年轻人举着“欢迎回家”的灯牌。钢琴前奏响起，他开口唱“一玉口中国，一瓦顶成家”，声音比练歌时稳得多，尾音里不自觉带上了粤语的软糯。
唱到“国的家住在心里，家的国以和矗立”，大屏幕突然切出香港街景：穿校服的孩子举着小旗奔跑，茶楼里的阿婆对着镜头笑。陈阳望着那些鲜活的脸，忽然加重了语气，副歌部分的高音穿透全场，惊得远处的海鸟扑棱棱飞起。
收尾时，他抬手朝台下鞠躬，身后的大屏幕正闪过“00:00”的字样——1997年7月1日到了。退场时，张学友拍着他的背笑：“后生仔，这嗓子里有股劲儿。”陈阳摸了摸发烫的麦克风，远处的五星红旗在晨风中舒展，像极了歌词里那句“国是荣誉的毅力，家是幸福的洋溢”。
7月的纽约，公告牌更新半年度榜单，《horizon of Echoes》以1800万张销量登顶“年度专辑”，成为唯一一张在欧美、亚洲、拉美同时破百万的唱片。《I want It that way》的彩铃下载量破了吉尼斯纪录，连华尔街的交易员都在晨会前哼两句——有财经记者写专栏，说这首歌的旋律比K线图还让人上头。
8月底，香港金融保卫战落幕那天，陈阳正在伦敦温布利球场收尾巡演。当《You Raise me Up》的前奏响起，大屏幕突然切进香港街头的画面：市民举着国旗欢呼，交易所的电子屏亮着红色的上涨曲线。全场八万人自发站起来合唱，副歌部分的和声里，混进了粤语、英语、法语的腔调，像一场跨越山海的拥抱。
后台的电视里，财经新闻正在报“恒生指数站稳7829点”，手机上弹出华纳的消息：《horizon of Echoes》全球销量突破2300万张，7首歌全部进入过各国榜单前十。陈阳看着屏幕上滚动的数字，忽然想起去年10月在港岛办公室里，那些冰冷的汇率曲线和此刻温热的旋律，原来都在诉说同一件事——有些东西，永远值得被坚守。
“接下来歇一阵？”林志成递过来一杯水，远处的舞台还在响着安可的欢呼。
陈阳摇头，望着窗外伦敦的夜空：“再等等，让这张专辑，陪更多人走一段路。”