威海卫宽阔的校场上，灿烂的阳光洒在水兵和陆战队员们整齐的队列里，他们身姿挺拔，军容严整，宛如钢铁长城一般坚不可摧。
丁汝昌站在高台之上，他的身影高大而威严，犹如一座不可撼动的山岳。他的目光如炬，凝视着台下那一张张年轻而充满朝气的面孔，这些面孔上洋溢着对国家的忠诚和对敌人的愤恨。
丁汝昌深吸一口气，他的声音如同洪钟一般，响彻整个校场：“弟兄们！日本人不仅杀害了我们的官员，还侵占了我们的属国，如今更是妄图抢夺我们的海疆！他们的所作所为，是对我们国家尊严的践踏，是对我们民族的侮辱！你们能容忍这样的事情发生吗？”
他的话音未落，台下的水兵和陆战队员们便齐声怒吼：“不能！不能！！不能！！！”这怒吼声如同雷霆万钧，震耳欲聋，仿佛要将那片天空撕裂。上万人的声音汇聚在一起，形成了一股强大的力量，这股力量足以震撼天地，让敌人胆寒。
这是一场决战前的誓师大会，每个人的心中都燃烧着对敌人的愤恨和对国家的热爱。丁汝昌将李秉衡的血衣高高挂在旗杆之上，那件血衣早已被鲜血染成了黑色，但那黑色的血渍却如同烙铁一般，深深地烙印在每个人的心上。
“这就是日本人所犯下的罪行！”丁汝昌指着那血衣，声音中充满了愤怒和悲痛，“今天，我们就要让他们知道，中国人的血绝对不会白流！黄海的浪涛，将会铭记他们的罪恶，也必将见证我们的复仇！”
邓世昌神情肃穆，眼神坚定地凝视着前方，他毫不犹豫地迈出一步，如同一座山岳般稳稳地立在众人面前。只见他右手缓缓地伸向腰间，握住短剑的剑柄，然后猛地一抽，寒光一闪，短剑出鞘。
他的动作干脆利落，没有丝毫的迟疑和犹豫。短剑在阳光下闪烁着冰冷的光芒，仿佛在诉说着他内心的决绝和坚毅。邓世昌将短剑举至眼前，凝视片刻后，毫不犹豫地用剑尖在自己的手掌上划开一道深深的口子。
鲜血瞬间涌出，顺着他的手指滴落进酒碗里，与酒液融为一体，形成了一碗猩红的酒。邓世昌紧握着拳头，让鲜血继续流淌，他的脸色因为疼痛而微微发白，但他的目光却越发锐利，如同燃烧的火焰。
“我邓世昌在此立誓，”他的声音低沉而有力，在海风中回荡，“不把日本舰队打回老家，就葬身黄海，永不还乡！”
这誓言如同惊雷一般，在众人耳边炸响，让人不禁为之震撼。陆战队的士兵们被邓世昌的豪情所感染，他们纷纷挺身而出，效仿邓世昌的举动。一时间，短剑的寒光此起彼伏，鲜血如雨点般洒落在酒碗中。
“不灭日寇，永不还乡！”士兵们的怒吼声响彻云霄，这声音汇聚成一股强大的力量，仿佛能够冲破云霄，震撼天地。
站在“威海”舰队列里的李和，静静地看着这一幕，他的眼眶渐渐湿润，心中涌起一股无法言喻的感动。他想起了自己初到北洋时的情景，那时的水兵们还在为能否吃饱饭而忧心忡忡。
然而，如今的他们却已经发生了翻天覆地的变化。他们不再是那个只知道填饱肚子的群体，而是一群有着坚定信念和无畏勇气的战士。他们愿意用自己的生命去守护这片海洋，去扞卫国家的尊严。
这种变化，并不是因为他们拥有了更先进的武器，而是因为他们心中有一股气——一股不甘受辱、誓要自强的气。这股气，让他们在面对强敌时毫不退缩，让他们在生死关头义无反顾。
誓师大会结束后，各艘战舰上都弥漫着一种庄重而又肃穆的氛围。水兵们纷纷聚集在甲板上，参加一项特殊的活动——“写家书”。
他们趴在坚硬的甲板上，用粗糙而简陋的纸笔，认真地给远方的家人书写着自己的遗书。然而，尽管字里行间都透露着对家人的思念和牵挂，但更多的却是一种决绝和无畏。
在众多水兵中，有一个年轻的炮手引起了人们的注意。他的笔触显得有些稚嫩，但每一个字都充满了力量。他写道：“娘，儿子要是回不来，就当您没生过我吧。但您一定要记住，您的儿子是为了打鬼子而死的，这并不丢人。”
与此同时，在萨镇冰的无线电队里，一个年纪最小的电报员正默默地将父亲留给他的怀表交给同乡。这个十五岁的少年名叫小柱子，他的眼神坚定而又清澈。
“要是我死了，就把这个带回去给俺爹，告诉他儿子没孬种。”小柱子的声音虽然稚嫩，但却充满了男子汉的气概。
丁汝昌在巡视各舰时，偶然间看到了一个老兵正在给炮管系上一条鲜艳的红绸带。他好奇地走过去，询问道：“这是做什么用的？”
老兵抬起头，露出了憨厚的笑容：“这是俺媳妇给的，她说系上这个能辟邪。其实俺心里清楚，能不能活下来，靠的是这炮打得准不准，而不是这绸带灵不灵。但系着它，就感觉家里人好像在身边一样，心里踏实。”
七月的最后一夜，威海卫的营房里异常安静。没人喝酒，没人吵闹，水兵们大多和衣而卧，手里攥着家书或护身符。月光透过舷窗照进来，映着他们年轻而坚定的脸。
军心如火，不是因为鲁莽，而是因为信念。他们知道自己可能会死，但更知道，身后的家国不能丢。这团火，将在黄海的黎明，烧向敌人的舰队。