定远舰的战地医院内，弥漫着一股浓烈的血腥和草药混合的气味，让人感到呼吸困难。院长带领着三十多名医护人员，已经连续奋战了整整十个时辰，他们的双眼布满血丝，疲惫不堪。
由于手术台数量有限，他们不得不临时在地上铺上木板，作为简易的手术台。而当麻药用完时，士兵们只能咬紧牙关，忍受着剧痛，没有丝毫怨言。绷带也变得十分稀缺，医护人员们不得不将军装撕开，搓成布条来代替绷带。
就在这时，一声高喊突然传来：“‘致远’舰的伤员到了！”声音中透露出一丝急迫和焦虑。院长闻声，立刻放下手中的工作，快步迎上前去。
只见十几个水兵被担架抬了进来，他们的身体被熊熊烈火灼烧，皮肤呈现出焦黑的颜色，面目全非，惨不忍睹。院长心头一紧，但他迅速镇定下来，高声喊道：“准备清创！快！把最好的药给他们用！”他的声音坚定而有力，仿佛给了大家一丝希望。
一个年轻的水兵疼得浑身发抖，却死死咬着牙不吭声。院长认出他是“致远”舰的炮手，在清创时，发现他的手里还攥着一块炮弹碎片——那是从“吉野”舰打来的。“好孩子，松开吧，”院长轻声说，“‘吉野’已经沉了。”水兵的眼泪瞬间涌了出来，再也忍不住疼痛，哭出了声。
医院的角落里，一个重伤员气息奄奄。他是“广乙”舰的水兵，腹部中弹，内脏都露了出来。院长检查后，摇了摇头。水兵却用最后的力气说：“院长……给我……一面国旗……”护士赶紧找来一块染血的黄龙旗，放在他的胸口。水兵摸着国旗，嘴角露出一丝笑容，永远闭上了眼睛。
丁汝昌虚弱地躺在病床上，他的右腿缠着厚厚的绷带，伤口处不断渗血。由于伤口发炎，他的高烧一直不退，整个人都处于半昏迷状态。
院长站在床边，眉头紧蹙，他仔细检查着丁汝昌的伤口，当揭开绷带时，一股腐臭的气息扑面而来。院长不禁倒吸一口凉气，他发现伤口处的弹片竟然还深深地嵌在肉里，这无疑给治疗带来了极大的困难。
“必须立刻取出弹片，否则感染会越来越严重。”院长面色凝重地说。
然而，医院里的麻药已经所剩无几，而其他受伤的战士们同样急需麻药来缓解痛苦。丁汝昌得知这一情况后，毫不犹豫地对院长说：“把麻药留给其他战士吧，我能挺得住。”
院长看着丁汝昌坚定的眼神，心中一阵感动，但他还是有些迟疑：“可是，取弹片的过程会非常痛苦……”
“没关系，我可以忍受。”丁汝昌打断了院长的话，“快动手吧，不能再耽误时间了。”
于是，院长吩咐侍卫们紧紧按住丁汝昌的身体，防止他在手术过程中乱动。丁汝昌则咬紧牙关，嘴里紧紧咬着一条毛巾，以减轻疼痛。
当手术刀切入伤口时，丁汝昌的身体猛地一颤，但他始终没有发出一声呻吟。豆大的汗珠从他额头滑落，浸湿了枕头，他的双手紧紧抓住床边，指节都因为过度用力而泛白。
手术过程异常艰难，弹片深深地嵌入肉里，与周围的组织粘连在一起。院长小心翼翼地操作着，每一次切割都让丁汝昌的身体剧烈颤抖。
终于，经过漫长而痛苦的过程，弹片被成功取出。丁汝昌的脸色苍白如纸，他的嘴唇被咬得几乎渗出血来，但他还是强忍着剧痛，问院长：“前线……怎么样了？”
院长轻轻叹了口气，说：“‘吉野’‘浪速’‘秋津洲’都沉了，日军正在撤退。”
丁汝昌的脸上露出了一丝微笑，他喃喃道：“好……好……”接着，他突然剧烈地咳嗽起来，一口鲜血从他口中喷出。
“弟兄们……没白死……”丁汝昌用微弱的声音说道，然后缓缓闭上了眼睛。
夜深了，医院的舱室里依然灯火通明。院长看着满地的伤员，看着医护人员疲惫的脸庞，忽然觉得，这些医者和前线的士兵一样，都在用自己的方式战斗。士兵们用枪炮对抗敌人，他们则用手术刀和草药，抢回一条条生命。
一个护士抱着一堆染血的军装，准备拿去烧了。院长拦住她：“别烧，洗干净了，补补还能穿。”他知道，这场战争还没结束，他们需要节省每一件东西，救治每一个可能救活的人。
黄海的炮声渐渐稀疏，但战地医院的战斗，才刚刚开始。医者的仁心，在血与火中，闪烁着人性的光辉。