光绪二十四年十一月，南京江南水师学堂的暖阁里，炭盆烧得正旺，却驱不散空气中的凝重。李鸿章穿着厚重的藏青色棉袍，手指在海图上反复摩挲，指腹碾过“海天级”战列舰的标注——旅顺船坞的二号舰“海圻”号已铺设龙骨，三号舰“海容”号的钢材也在汉阳铁厂锻打，唯独四号舰的建造地，成了此刻争论的焦点。
“马尾的船坞扩建刚完工，能造万吨级舰了。”裴荫森率先开口，拐杖在青砖地上戳出闷响，“船政的工匠去年就练过‘闽复’号的铆接，万吨舰的主炮基座、轮机舱布局，学生们也画了三套图纸，比旅顺的工期能快两个月。”他顿了顿，从袖中掏出钢样，“这是福建自炼的镍钢，硬度比德国克虏伯钢差不了半成，四号舰‘海筹’号交给马尾，不用再从欧洲运钢料。”
丁汝昌磕了磕烟杆，烟灰落在“旅顺”二字上：“旅顺现在同时造‘海圻’‘海容’，工匠和设备都占着，再挤‘海筹’号确实吃力。但马尾得保证工期——日本的新舰在横须贺已经开工，咱们的四艘‘海天级’必须在三年内全部入列。”
张之洞端着茶盏，目光扫过在座众人——李鸿章的苍老、丁汝昌的坚毅、李准的锐利、吴安康的爽朗，还有裴荫森的沉稳，这些人手里握着中国最硬的底气，却也站在最微妙的风口。“朝廷的折子堆到三尺高了，”他缓缓开口，“康有为、梁启超在光绪帝面前喊‘变法图强’，要裁撤绿营、废科举，可连江南制造局的步枪产能都没搞清楚；另一边，山东、河北的拳民已经闹到天津，喊着‘扶清灭洋’，烧教堂、拆铁路，再不管就要烧到山海关了。”
李鸿章放下海图，指尖在“威远”舰的标注上停顿——这艘从对马海峡俘获的富士级战列舰，按威海卫协议该移交广东，却因北洋新舰未入列迟迟未动。“‘威远’号明年开春先移一半编制给广东，”他抬眼，目光扫过李准，“水兵从广东水师抽调，北洋派教官带三个月，等‘海圻’号试航，再彻底移交。”
李准的翡翠扳指在桌面上轻轻敲击，心里算着账：“广东的虎门新炮台下个月完工，正好缺艘主力舰镇着。但‘威远’号的弹药得北洋先供半年，广东的火药厂还在扩建，赶不上用。”
“江南制造局每月拨两百发305毫米炮弹给广东，”吴安康接话，“南洋的船坞刚改了炮弹生产线，比北洋的火药厂快一成，运费南洋出——但广东得帮南洋运一批丝绸到欧洲，今年的关税缺口还没补上。”
裴荫森这时忽然提起“龙凤级”旗舰：“船政学堂的学生把图纸改了三稿，主炮想用到280毫米，续航提至四千海里，但钢料和轮机都得等‘海天级’造完再说。”他看向李鸿章，“不如先拨五十万两预研经费，把关键技术攻下来，免得将来造舰时手忙脚乱。”
李鸿章点头，从怀里掏出一本账册，上面记着四大水师的私产：营口煤矿月入三十五万两，广东十三行贸易利润六十万两，南洋丝绸关税三成归公，福建硫磺换钢料的差价……这些数字加起来，竟比户部全年的财政收入还多两成。“经费从水师私产里出，不用走朝廷的账，”他压低声音，“翁同龢盯着海军经费不是一天两天了，不能给他们抓把柄。”
话题渐渐转向核心——如何在不引发革命的前提下，逐步架空清廷。张之洞放下茶盏，声音压得极低：“光绪帝想变法，却没实权；慈禧太后要权，却不管国事。咱们可以‘借变法之名，行布局之实’——把绿营裁撤的兵丁编入海防陆师，把各省的厘金、关税收归水师节制，再让詹天佑把铁路修到北京周边，将来真要有事，咱们的兵和粮，三天就能到紫禁城。”
丁汝昌的烟杆在桌面磕出脆响：“北洋的海防陆师已经编了五万，朝鲜、辽东的粮道都在咱们手里；南洋控制着长江航运，江浙的税银一半走南洋的船；广东握着十三行的贸易，福建管着台湾的樟脑、硫磺——咱们现在不是‘拥兵自重’，是在替百姓守着家底。”
李准忽然想起上个月广州的拳民闹事，一群人拿着大刀长矛要拆铁路，说“铁路通了，龙脉断了”，最后被海防陆师劝走。“拳民是把双刃剑，”他皱眉，“他们恨洋人，却也怕新东西，要是被清廷利用来反水师，麻烦就大了。”
“让左宝贵在朝鲜多招兵，”李鸿章沉吟，“把辽东的拳民引去朝鲜，给他们田种，给他们钱赚，让他们知道，跟着水师有饭吃，比跟着清廷闹事强。”他顿了顿，“再让福建船政多造巡逻艇，沿着海岸线巡逻，别让拳民烧了码头、毁了船厂——咱们的船坞、铁路，不能毁在自己人手里。”
密会一直开到后半夜，最终定下四件事：
1. “海天级”建造：旅顺造“海圻”“海容”，马尾造“海筹”，工期三年，所有钢材、弹药由汉阳铁厂、江南制造局直供，经费走水师私产；
2. “威远”舰移交：明年三月先移交广东一半编制，北洋派教官带训，待“海圻”号试航后彻底移交，期间弹药由南洋、北洋共同供应；
3. 布局新政：借维新变法之名，将各省裁撤的绿营编入海防陆师，收回厘金、关税控制权，铁路优先修往北京、天津周边，控制粮道与兵道；
4. 应对拳民与革命党：招抚拳民赴朝鲜垦荒，严防其破坏铁路、船厂；对革命党“拒其空谈，纳其实干”，愿做工匠、士兵的欢迎，敢煽动闹事的驱逐。
散会时，南京的夜空飘起了小雪。李和陪着李鸿章走出暖阁，看着远处的“南瑞”号在秦淮河上巡逻，舰上的灯火像一颗沉稳的星。“中堂，咱们这么做，算不算‘反’？”李和忽然问，语气里带着几分犹疑。
李鸿章停下脚步，雪花落在他的白发上，瞬间融化。“咱们反的是‘腐朽的清廷’，不是‘中国’，”他望着远处的铁路工地，灯火通明处，工匠们还在冒雪铺轨，“你看那些工匠，那些水兵，那些朝鲜、琉球的百姓——他们跟着咱们，不是因为咱们是‘官’，是因为咱们能让他们过上好日子，能让他们不受洋人欺负。将来真要推翻清廷，也是为了让中国更好，不是为了争权夺利。”
李和想起旅顺船坞的小张，想起马尾船厂的老工匠，想起朝鲜农田里种地的拳民——这些人或许不懂什么是“变法”“革命”，却知道谁在真真切切为他们做事。他忽然明白，水师要走的路，不是“革命”的急功近利，也不是“保皇”的固步自封，而是“务实”的步步为营——用一艘舰、一寸铁轨、一粒粮食，慢慢攒起一个强大的中国。
第二天清晨，李和登上返回旅顺的“平远”舰。站在舰桥，他看到吴安康正在指挥士兵搬运钢材，准备送往上海的铁路工地；李准则带着广东水师的军官，在码头检查“威远”舰的弹药舱；裴荫森拄着拐杖，在江南水师学堂给学生们讲课，黑板上画着“海筹”号的主炮图纸。
汽笛长鸣，“平远”舰驶离南京。李和望着渐渐远去的码头，忽然觉得那些分散在各处的力量——北洋的钢、南洋的粮、广东的商、福建的匠，都在朝着同一个方向汇聚，像无数条小溪，终将汇成守护海疆的大河。
与此同时，北京的维新变法正紧锣密鼓地推进。康有为上奏光绪帝，要求“裁撤水师，统一军权”，却被李鸿章以“海疆危急，水师不可裁”驳回；山东的拳民则在清廷的默许下游行，烧毁了两座教堂，却在靠近铁路工地时，被海防陆师拦了回去——他们手里的大刀长矛，终究抵不过水师的步枪和机枪。
旅顺船坞里，“海圻”号的龙骨已经架设到第三段。小张带着工匠们冒雪施工，蒸汽锤的叮当声在寒风里格外响亮。他手里握着新铸的铆钉，上面刻着“海圻”二字，在雪光里闪着冷冽的光。“等这艘舰造好，再加上‘海容’‘海筹’，咱们北洋就有四艘万吨舰了，”小张对身边的工匠说，“到时候，看谁还敢来黄海撒野！”
马尾船厂的工地上，裴荫森正看着工人安装“海筹”号的主炮基座。福建自炼的钢比预期的更硬，工匠们不得不换用新的钢钎。“告诉学生们，”裴荫森对身边的幕僚说，“把‘龙凤级’的主炮图纸再改改，用咱们自己的钢，造咱们自己的舰，不用再看洋人的脸色。”
广东的虎门炮台，新浇筑的炮座已经完工。李准带着军官们检查炮位，远处的海面上，“威远”舰正在试航，舰上的广东水兵正跟着北洋教官练习主炮瞄准。“等‘威远’号彻底移交，再加上新造的驱逐舰，广东水师就能守住南海了，”李准笑着说，“到时候，十三行的商船能从广州一直开到新加坡，再也不用怕海盗和洋人。”
南京的江南制造局里，吴安康正在检查新造的步枪。这种步枪比陆军的快枪射程远两成，弹药能跟水师的速射炮通用，即将装备南洋的海防陆师。“等铁路修到上海，这些枪能三天内运到北京，”吴安康对工头说，“朝廷要是敢动水师的心思，咱们就用这些枪，护着铁路，护着百姓，护着咱们的海疆。”
光绪二十四年的冬天，比往年更冷，却也更有希望。水师的军舰在海面上巡逻，铁路的钢轨在雪地里延伸，船厂的蒸汽锤在寒风里轰鸣，海防陆师的士兵在各地守护着安宁。这些看似分散的力量，此刻都在朝着同一个目标前进——在社会的洪流中守住根基，在清廷的腐朽与革命的激进之间，走出一条属于中国的自强之路。
李和站在“平远”舰的甲板上，望着远处的黄海。海面上，“海天”号正在试航，305毫米主炮的轰鸣穿透云层，像一声沉稳的宣告——属于水师的时代，属于中国的时代，正在这钢与火的洗礼中，慢慢拉开序幕…