1902年9月28日清晨5时，四国岛土佐清水港外海，威远编队的舰船已在晨曦中露出轮廓。邓世昌站在威远号战列舰舰桥，望远镜里能清晰看到港岸线上的日军碉堡——3门203毫米岸防炮正缓缓转动炮口，六门150毫米岸防炮的炮管在晨光中泛着冷光。此时，编队距离港口13千米，恰好是日军203毫米岸防炮的射程极限；而威远编队要发起有效打击，必须向前冲锋5千米，闯过那片“看得见却打不着”的死亡海域。
“各舰注意！按预定阵型推进！”邓世昌的命令通过无线电传到每艘舰船。威远号战列舰（305毫米主炮射程10千米）居中，六艘安海级巡洋舰分列两侧——其中“闽江号”“鹭岛号”“台澎号”为船政改装舰，各加装一门210毫米主炮（射程10千米），另外三艘“渤溟号”“黄海号”“吴淞号”则是标准150毫米主炮（射程9千米）。
5时10分，编队以5节速度缓慢推进。13千米处，日军203毫米岸防炮率先开火，第一发炮弹落在威远号右舷800米处，激起的水柱如同一座临时水塔。“观测长！报距离！”邓世昌喊道。“12千米！日军203炮命中率提升！”观测手的声音带着急促。
5时15分，编队推进至12千米。三艘船政改装舰的210毫米主炮率先反击——“闽江号”的第一发炮弹拖着橙红色尾焰飞向日军碉堡，却在距离目标1千米处落地爆炸，激起的尘土掩盖了半个碉堡。“射程不够！还得再冲2千米！”“闽江号”舰长在无线电里大喊。
此时，日军六门150毫米岸防炮也加入射击。一发炮弹击中“渤溟号”的舰艏，甲板上的锚机被炸飞，两名水兵当场牺牲。“将军！‘渤溟号’前甲板受损！”通信兵报告。邓世昌咬牙道：“继续推进！威远号用305主炮压制203毫米岸防炮！”
5时25分，编队抵达10千米——这是威远号305毫米主炮和三艘改装舰210毫米主炮的有效射程。“威远号，齐射！”邓世昌一声令下，战列舰的四座主炮同时轰鸣，305毫米炮弹如惊雷般飞向日军203毫米炮位。与此同时，“闽江号”“鹭岛号”“台澎号”的210毫米主炮也接连开火，目标直指日军150毫米岸防炮碉堡。
但日军岸防炮的射速更快——203毫米炮每分钟能发射2发，150毫米炮每分钟能发射5发。一发203毫米炮弹擦着威远号舰桥飞过，击中后方的“黄海号”巡洋舰——舰体水线处被撕开一个两米长的口子，海水瞬间涌入，“黄海号”舰长急忙下令“左满舵，撤出战斗”，但舰体已开始倾斜，最终因进水过多，被迫停在10千米处抢修，沦为日军岸防炮的固定靶。
5时35分，三艘标准安海级巡洋舰（“渤溟号”“吴淞号”“珠江号”）仍在10千米处——它们的150毫米主炮要到9千米才能有效打击，而要压制日军150毫米岸防炮，必须推进到8千米。“将军！舰炮够不到日军炮位，登陆艇没法出发！”参谋焦急地喊道。
邓世昌看着海面上不断炸开的水柱，知道登陆艇冲滩的前提是压制住日军近程岸防炮。“命令‘渤溟号’‘吴淞号’‘珠江号’，冲刺到8千米！用150主炮覆盖日军150毫米岸防炮！”
三艘巡洋舰立刻提速，从10千米向8千米冲刺。这2千米的距离，成了最凶险的“死亡冲刺”——日军六门150毫米岸防炮集中火力轰击，炮弹在舰船周围密集爆炸。“吴淞号”的烟囱被一发炮弹击中，浓烟滚滚；“珠江号”的后主炮被炸毁，炮组全员牺牲；“渤溟号”的舰桥玻璃全被震碎，舰长的手臂被弹片划伤，却仍死死盯着前方：“快！再冲500米！”
5时42分，三艘巡洋舰终于抵达8千米。“150主炮，自由射击！”舰长们同时下令。舰艏的主炮开始连续轰鸣，150毫米炮弹精准落在日军150毫米岸防炮碉堡上——一座碉堡的顶盖被炸开，炮管歪向一边；另一座碉堡的炮盾被击穿，里面的日军炮手当场阵亡。
但代价也随之而来：“珠江号”的右舷被两发150毫米炮弹击中，舰体结构受损严重，舰长不得不下令“弃舰”，水兵们乘救生艇撤离，半小时后，“珠江号”在海面上爆炸沉没；“吴淞号”的弹药舱被流弹击中，虽未引爆，但舱体变形，主炮无法再发射，只能缓缓后撤。
5时50分，威远号及三艘改装舰已摧毁日军2门203毫米岸防炮和3门150毫米岸防炮。“登陆艇出发！”邓世昌的命令终于下达。
500艘登陆艇从运输船旁驶出，每艘艇载着30名士兵，向滩头冲去。此时，编队仍在8千米处射击——威远号的305主炮继续轰击剩余的岸防炮，三艘改装舰则将火力延伸至滩头掩体，试图压制日军的速射炮和马克沁重机枪。
但日军的抵抗并未停止。仅剩的1门203毫米岸防炮仍在断断续续射击，一发炮弹落在登陆艇群中，两艘登陆艇被掀翻，60名士兵落入海中；滩头阵地上，日军用速射炮向登陆艇平射，子弹穿透艇身，士兵们纷纷中弹倒下。
“快！冲上岸就安全了！”登陆艇艇长王虎大喊。他的艇身已被打穿三个洞，海水不断涌入，助手正用木板拼命堵漏。当登陆艇距离滩头还有200米时，日军的马克沁重机枪开始扫射——艇上的10名士兵瞬间倒下，王虎的腿也被子弹擦过，鲜血染红了裤腿。
“跳！跳下去冲！”王虎忍着剧痛，率先跳入齐腰深的海水。剩余的士兵跟着跳下，在水中艰难地向滩头冲锋。日军的子弹如雨点般袭来，海水里不断有人倒下，尸体顺着海浪漂向远方。
6时10分，第一批登陆士兵冲上滩头。他们立刻架起马克沁重机枪，向日军掩体扫射，为后续登陆艇掩护。但日军的掩体修得极为坚固，速射炮仍在疯狂射击——第二批登陆艇刚靠近，就被击沉5艘，伤亡近200人。
邓世昌站在威远号舰桥，看着滩头的惨烈景象，对通信兵说：“让威远号抵近至9千米，用副炮支援登陆部队！”威远号缓缓向前，却在9.5千米处被日军剩余的203毫米岸防炮击中舰艉——舵机受损，舰体暂时失控，只能在海面上打转，所幸伤势不重，抢修队很快恢复了舵效。
6时30分，随着第三批登陆艇冲上滩头，登陆部队终于在滩头站稳脚跟。士兵们用炸药包炸毁日军的掩体，夺取了三座速射炮阵地，剩余的日军开始向 Kochi 平原撤退。
“报告将军！土佐清水港登陆成功！”通信兵兴奋地喊道。邓世昌松了口气，却难掩脸上的沉重——此次登陆，编队付出了惨痛代价：一艘驱逐舰（“敏捷号”，在掩护登陆艇时被日军自杀式鱼雷艇撞击沉没）、一艘安海级巡洋舰（“珠江号”）沉没；“黄海号”“吴淞号”重伤，威远号轻伤；登陆部队伤亡2000余人，其中一半是在冲滩时牺牲的。
日军方面，3门203毫米岸防炮被炸毁2门，6门150毫米岸防炮被炸毁4门，剩余的2门也因弹药耗尽停止射击；滩头守军伤亡3000余人，被迫后撤至 Kochi 平原。
7时整，邓世昌登上滩头。看着满地的弹壳、破损的登陆艇和牺牲士兵的遗体，命令对身边的参谋：“立刻清点伤亡，救治伤员；威远编队留下两艘巡洋舰，保护港口其余舰船返航琉球补给；登陆部队休整两小时，然后向龙宇部靠拢——四国岛的硬仗，才刚刚开始。”
此时，远处的海面上，“黄海号”“吴淞号”仍在抢修；滩头的临时救护所里，医生们正忙着为伤员包扎伤口；士兵们则在清理阵地，掩埋牺牲战友的遗体。阳光渐渐升起，照在土佐清水港的滩头上，海水冲刷着血迹，却冲不散这场冲锋留下的惨烈印记。
邓世昌知道，这次登陆的胜利，是用士兵的鲜血和舰船的损伤换来的——日军岸防炮射程的优势仍在，下次进攻本州岛或九州岛，若没有王院士的新武器，这样的伤亡还会重演。他掏出怀表，看着指针指向7时10分，心中默念：“还有22天，新武器一定要准时到。”