日子像上了发条的钟摆，在傅家这座巨大的牢笼里，规律而沉闷地重复着。清晨六点起床，进行繁重而细致的晨间护理；上午翻阅护理手册，在德森的监督下巩固操作；下午或许有一两个小时的“自由”时间，但活动范围仅限于西翼和那个小小的内庭花园；晚上则要复习护理知识，准备应对宋护士长不定期的抽查。
张丽涵像个被输入固定程序的机器人，精准地执行着每一项指令。她很少与傅宇成和李妍惠碰面，偶尔在走廊遇见，也只是得到疏离的颔首。陈芷妍又来过两次，依旧是那副热情中带着试探的做派，但见张丽涵始终是那副平静无波、油盐不进的样子，似乎也觉得无趣，来得便少了。
表面的平静之下，是内心日益累积的压抑和孤寂。在这个空旷冰冷的大宅里，她没有朋友，没有可以倾诉的对象。德森虽然温和，但终究是傅家的雇员，保持着专业距离。周管家和佣人们更是恪守本分，从不多言。
她感觉自己像一个被遗忘在孤岛上的人，四周是望不到边际的冰冷海水，连回声都显得奢侈。
不知从什么时候开始，或许是某个为傅天融进行被动关节活动的下午，阳光透过窗户，在他安静的睡颜上跳跃，或许是某个深夜，她被噩梦惊醒，听着隔壁规律的仪器声难以入眠……她开始对着沉睡的傅天融说话。
起初，只是无意识的喃喃自语。
“今天天气很好，外面的阳光应该很暖和。”她一边为他按摩着手臂僵硬的肌肉，一边看着窗外说道。声音很轻，像是怕惊扰了什么，又像是仅仅说给自己听。
“宋护士长今天又来抽查了，说我鼻饲管固定得不够规范。”她微微叹了口气，调整了一下他鼻翼旁的胶布，“我会再练习的。”
没有回应。只有他平稳的呼吸和仪器的滴答声。
但奇怪的是，这种单向的、注定得不到回应的倾诉，却像是一个小小的泄洪口，让心中积压的沉重感，似乎找到了一个流淌的缝隙。
渐渐地，她的话多了起来。不再是仅限于护理工作的汇报，开始夹杂一些细碎的情绪和思绪。
“今天……看到一只鸟落在窗台上，羽毛很漂亮，叫了几声就飞走了。”她为他擦拭着脸庞，动作已经比最初熟练了许多，少了几分尴尬，多了几分习惯性的轻柔，“它真自由。”
声音里带着一丝自己都未曾察觉的羡慕和落寞。
“昨天，妈妈打电话来了。”她停顿了一下，继续为他活动着手指关节，他的手指修长，却软绵无力，“问我还习惯吗……我说很好。其实……一点也不好。”
她的声音低沉下去，带着一丝不易察觉的哽咽，但很快又恢复了平静。“但是，不能跟他们说。说了，也只是让他们担心，或者觉得我不懂事。”
这些话，她无法对任何人言说。父母那边，她报喜不报忧，不想增加他们的心理负担，也不想让他们觉得自己“后悔”了。小璐虽然关心她，但她不想总是传递负能量，而且有些属于傅家内部的微妙处境，也不便对外人多言。
唯有在这里，在这个沉睡的、对外界一无所知的“丈夫”面前，她可以卸下所有防备，展露那个脆弱、迷茫、充满委屈的真实自我。
“有时候，我会想，如果你醒着，会是什么样子？”她看着他安静的睡颜，轻声问道，“你会像你父亲那样威严吗？还是像德森说的，喜欢安静地看书听音乐？你会……怎么看待这场婚姻？会像我一样，觉得荒谬又无奈吗？”
当然，不会有答案。只有窗外风吹过树叶的沙沙声。
“我觉得自己像个透明人。”一次深夜，她难以入眠，穿着单薄的睡衣，抱着膝盖坐在他床边的地毯上，将脸靠在冰凉的床沿，声音带着梦呓般的恍惚，“在这里，没有人枕正看见我。他们只看见‘傅天融的妻子’，‘张家的女儿’，一个需要履行合同的‘看护’……没有人看见张丽涵。”
泪水无声地滑落，浸湿了一小块床单。“我好累……真的好累……每天重复着同样的事情，面对着同样的冰冷，看不到未来在哪里……”
她压抑地抽泣着，肩膀微微耸动，将连日来积压在心底的委屈、孤独和恐惧，尽数倾泻在这寂静的夜里，倾泻给这个唯一的、沉默的“听众”。
“外婆说，无论遇到什么都要坚强……”她哽咽着，像是在寻求某种支撑，“可是外婆，坚强好难……我快撑不住了……”
她不知道这样说了多久，直到情绪慢慢平复，只剩下疲惫。她抬起头，用袖子胡乱擦干脸上的泪痕，看着依旧沉睡的傅天融，自嘲地笑了笑。
“对不起，跟你说这些没用的。”她站起身，替他掖了掖被角，动作恢复了平日里的细致，“你什么都不知道，也挺好的。至少，不用面对这些烦恼。”
从那天起，这种无声的倾诉，成了张丽涵在傅家生活中一个隐秘的、维系着她内心不至于彻底冰封的习惯。
她会跟他讲看过的书里的片段，会描述花园里哪朵花开了，会说起今天晚餐哪道菜不合胃口，甚至会偶尔抱怨一下陈芷妍那过于“热情”的关心背后隐藏的算计……所有无法对他人言说的细碎念头和真实情绪，她都毫无保留地倾倒给了他。
他永远是那个最安全的树洞。不会反驳，不会泄密，不会评价，只是安静地存在着，承载着她所有的脆弱与迷茫。
有时，在进行护理时，她会下意识地观察他的脸，寻找一丝一毫可能存在的反应迹象——一个微蹙的眉头，一次眼球的转动，哪怕只是肌肉无意识的抽动。但每一次，都以失望告终。他依旧沉陷在那片无人能够触及的深海之中。
然而，这种单向的倾诉，却在潜移默化中，改变着一些东西。
她对他，不再仅仅是一个需要完成的任务，一个冰冷的护理对象。在日复一日的“交谈”中，他仿佛成了一个熟悉的、沉默的陪伴者。她对他的护理，也不再完全是机械的执行，偶尔会带上一种连她自己都未曾明确意识到的、极其微小的柔和。
比如，在为他朗读一段他以前可能喜欢的文章时，语调会不自觉地放缓。
比如，在按摩他僵硬的肌肉时，会多停留片刻，仿佛真的希望能缓解他的不适。
比如，在阳光好的午后，会推着他的轮椅（在德森的协助下）到内庭花园里待上一小会儿，让他“感受”一下阳光和微风。
这些变化细微得难以察觉，甚至张丽涵自己都未必清醒地意识到了。但这确确实实发生了。
在这个令人窒息的牢笼里，这场她一个人的、无声的倾诉，成了她对抗孤独和绝望的唯一方式，也成了维系她内心世界不至于彻底崩塌的微弱烛火。
而他，这个沉睡的陌生人，在不知不觉中，成了她在这片冰冷海洋中，唯一可以紧紧抓住的、沉默的浮木。