机舱内，乔母被安置在后排的专用医疗平台上，各种监护仪器闪烁着冷静的蓝光。
前排两名飞行员正在做最后的起飞检查。中间两排真皮座椅上，周若媛正弯腰帮乔嘉树的弟弟系安全带。男孩睁着圆圆的眼睛，好奇地摸着座椅上精致的缝线。这是他第一次坐飞机。
看到乔父茫然无措的样子，周若媛又上前轻轻按住老人颤抖的手背：叔叔，系好安全带。她的声音淹没在骤然增大的引擎声中。
老人学着周若媛的样子，拉过安全带，好不容易才系好了。随着一阵轻微的失重感，直升机稳稳升起，县医院的屋顶在视野中越来越小。
乔嘉树透过舷窗，看见地面上那些白大褂的身影仍然站在原地，仰着头，像一群被施了定身术的稻草人。
机舱内，周若媛悄悄握住了乔嘉树冰凉的手。他的掌心全是冷汗，却在这一刻突然意识到，这个和他一起吃食堂、喝速溶咖啡的女孩，身后究竟代表着怎样的力量。
转移的过程像一场精密演习。一个小时后，当乔母被推进周氏医院的手术室时，乔父还死死攥着那个红塑料袋。
“这，这得多少钱啊……”老人佝偻的背脊贴着墙壁慢慢滑下。
周若媛扶着老人坐到医院的排椅上，又递来一杯热茶，“您放心，刘主任是亚太地区最好的神外专家。”她看了眼坐在角落沉默不语的乔嘉树，补充道，“嘉树在我们集团表现很好，这些是员工家属福利。”
手术灯直到清晨才熄灭。当主刀医生宣布“手术成功”时，压抑了许久的弟弟嘉平忍不住嚎啕大哭起来，而乔父直接跪在了地上。只有乔嘉树僵直地站在原地，白炽灯在他镜片上投下两片惨白的光，看不清眼神。
周若媛上前，却听见他用极轻的声音说：“为什么……你对我这么好……”
走廊尽头，初晨的阳光正穿过薄雾，透过明亮的玻璃窗斜斜地照进来。金色的光柱中浮动着细小的尘埃，像散落的星子般缓缓旋转。那束晨光恰好落在两人之间，如同一道流淌的金色河流，将走廊分隔成明暗交织的两个世界。
乔嘉树站在光里，整个人被晨曦勾勒出一圈隐隐约约的金边，连睫毛都染上了蜜糖般的色泽。而周若媛立在阴影处，晨风拂动她垂落的发丝，在脸颊投下细碎的暗影。
窗外传来悦耳的鸟鸣，清脆的啼叫让这一刻恍如梦境。
周若媛望着横亘在两人之间的光河，突然发现乔嘉树的白衬衫第二颗纽扣松了——那是他紧张时总会无意识拨弄的地方。这个细微的发现让她心头一颤，仿佛在银河彼岸窥见了独属于她的秘密。
手术后的第五天清晨，阳光像融化的蜂蜜般流淌进周氏医疗中心的VIp病房。
乔母倚靠在电动调节的病床上，背后垫着鹅绒填充的靠枕，小口啜饮着白瓷碗里的瑶柱鸡茸粥，这是周若媛让家里的厨师精心熬制好，又让司机一大早送来的。
整个病房明亮得不像是医院，设施环境更是雅致又舒适——落地窗外是精心设计的中式庭院，竹影婆娑，一尾锦鲤偶尔跃出水面，溅起的水珠在阳光下折射出耀眼的点点光芒。
这间足有五十平米的单人病房里，空气经过三层净化系统过滤，带着淡淡的木质香气。智能恒温系统将室温维持在最适宜的23度，湿度则恰到好处地缓解了老人术后的干咳。乔母粗糙的双手搭在埃及棉的被面上，阳光照得那些常年劳作的皱纹纤毫毕现——但此刻，指甲缝里再也找不到洗不掉的菜渍和泥土，护士已经细心地帮老人洗过澡。
乔嘉树坐在意大利小牛皮制的陪护椅上，正在削一个苹果。刀刃在晨光中划出银亮的弧线，果皮像芭蕾舞者的裙摆般一圈圈垂落，在琉璃果盘上方连成一整条完美的螺旋，竟没有一处断裂。削好的苹果被切成月牙状，整整齐齐码在鎏金边的骨瓷碟里。
病房一角，实时监测的医疗设备全部采用触控屏设计，数据通过云端同步到主治医生的电脑上。护士站传来的轻柔音乐声与庭院里的流水声交融，完全掩盖了医疗器械的冰冷声响。洗手间的大理石台面上，整齐摆放着全套进口洗护用品，毛巾被蒸得蓬松柔软，带着阳光的味道。
这与县医院的景象恍如隔世——那里泛黄的墙壁上还留着可疑的污渍，监护仪的报警声此起彼伏，六个病人共用一个锈迹斑斑的氧气接口。
乔母不自觉地摸了摸身上纯棉的病号服，布料柔软得像是触摸云朵，与县医院那件起球的涤纶病号服形成鲜明对比。
“妈，再吃块苹果。”乔嘉树用银叉子叉起一块果肉，果肉在阳光下呈现出半透明的质感。落地窗的倒影里，能看到老人嘴角不再歪斜，右手已经能稳稳地接过叉子——这是康复治疗师这两天特训的最新成果。
“树啊，”母亲突然按住他的手，断断续续地说，“咱家欠人家若媛的……”
“我知道。”他打断得太快，刀尖在指腹划出细小的红痕。
走廊上传来护士们清脆的笑声，隐约能听见“周小姐真是菩萨心肠”的议论。
乔母在周氏医疗中心精心调养了两周，周若媛派了几个治疗师轮流帮她做恢复训练，原本歪斜的口角已基本上恢复对称，右手也能稳稳地握住筷子，只有走路时右脚还略显拖沓——医生笑着对乔嘉树说，再坚持几个月康复训练就能完全恢复。
出院那天清晨，阳光正好，周若媛亲自来病房取走了厚厚一叠医疗单据，在晨光中随意地晃了晃：“这些以后慢慢从你实习工资里扣。”她嘴角噙着笑，眼神却不容拒绝。
乔父和弟弟嘉平来接人时几乎认不出病床上的人——乔母穿着周若媛买的淡青色真丝衬衫，花白的头发被护理师挽成整齐的发髻，连常年劳作晒黑的肤色都在VIp病房里白了一个度。
乔父粗糙的大手颤抖着抚摸老伴恢复红润的脸，蹲在地上像个孩子似的嚎啕大哭。嘉平死死攥着病床扶手，眼泪砸在进口橡木地板上，溅起不可察觉的小水花。