乔嘉树的表现越来越好，连同事们都为之动容的是一个加班的夜晚。
有一天快下班时，周若媛无意间提到想吃大学后街的糖炒栗子。
十分钟后，监控就拍到乔嘉树十万火急地跑出公司大门的身影——那家小店离公司足有五公里远。他骑着新买的电动车，风驰电掣地赶到小店，还连着闯了两个红灯。
店家看到他气喘吁吁的样子，以为出了什么大事，赶忙称栗子给他。而后，他又急匆匆地赶回来。
当他捧着热气腾腾的纸袋出现在办公室时，周若媛注意到他手背上有道新鲜的擦伤，栗子却一颗都没撒。
“你不用这样。”周若媛轻轻握住他颤抖的手腕，拿出医药箱给他消毒，“最近医药箱都快成了你专用的了。”周若媛想用幽默来化解乔嘉树的紧张。
乔嘉树却一脸认真地望着她。当碘伏棉签碰到伤口时，他下意识缩了缩，却还是挤出笑容：“媛媛，我愿意，只要是为了你，我什么都愿意。真的。”
周若媛不再说话，只是帮他把伤口包好，然后默默地投入他的怀中。
夜色已经悄悄降临，对面高楼的灯光照射在巨大的落地窗上，映出他们依偎的身影。他们就这样静静地拥抱着，过了好久。
周若媛忽然发现，这个为她跑遍全城的男人，西装内衬的标签还是平价品牌，袖口也磨出了毛边，他的廉价衬衫不舒服的摩擦着她的脸。于是，她悄悄记下他的尺码，却在网购页面犹豫许久，最终只选了一条素色领带——她知道太贵重的礼物会让他坐立不安。
当她把领带递给他时，她分明看到他那双大眼睛里又有了湿润的成分。
假期的最后一周，雨季来临了。窗外的绵绵细雨已经下了整整一天，现在雨势又加大了，雨幕将整座城市笼罩在一片朦胧的水汽中。
周若媛坐在办公室的落地窗前，笔记本电脑的光映在她的脸上，她正皱眉审阅着一份即将提交的项目方案。
突然，门铃响了。
监控屏幕上，乔嘉树浑身湿透地站在门外，一头黑发被雨水打湿，凌乱地贴在额前。他的脸色苍白得近乎透明，嘴唇却泛着不正常的红，呼吸时带出的白气在冷空气中凝结成雾。
周若媛立刻放下电脑，快步跑去开门。
“你怎么来了？”她伸手去拉他，触到的却是滚烫的皮肤。
乔嘉树摇摇头，从怀里掏出一个防水文件袋，里面的资料干燥整洁，连边角都没有一丝褶皱。
周若媛这才注意到，他的西装外套已经湿透，肩膀和袖口都在往下滴水，可怀里的文件却被他护得严严实实，没有沾到一滴水。
“你发烧了！”她抬手贴上他的额头，灼热的温度让她心头一颤，“至少38度以上！”
乔嘉树微微闭了闭眼，似乎连站直的力气都没有了，却还是轻声说：“没事……我送完文件就走。”
周若媛二话不说，抓起车钥匙就拽着他往外走：“去医院，现在！”
雨水拍打在车窗上，雨刷器来回摆动，却依然赶不走铺天盖地的雨幕。副驾驶上，乔嘉树蜷缩在座椅里，意识已经开始模糊，可手里还死死攥着那份文件。
“冷……”他无意识地呢喃。
周若媛立刻调高空调温度，趁着红灯时脱下自己的外套盖在他身上。乔嘉树微微睁开眼，目光涣散地看着她，突然伸手抓住她的衣角。
“别离开我……”他的声音轻得像一声叹息。
周若媛心头一软，反手握住他滚烫的手指：“我不离开你。”
窗外的雨下得绵密，雨滴敲打在玻璃上，发出细碎的声响，像是某种无休止的絮语。医院的走廊里，消毒水的气味混合着潮湿的空气，冷白的灯光将一切都照得格外清晰，又格外冰冷。
乔嘉树躺在病床上，额头上贴着退烧贴，输液管里的药液一滴一滴缓慢地落下。他的眉头即使在昏睡中也微微皱着，嘴唇干裂得有些发白。
周若媛办好手续，轻轻推门进去，脚步声被厚实的地毯吸收。乔嘉树似乎察觉到有人靠近，睫毛颤了颤，却没有醒来。周若媛在床边坐下，伸手碰了碰他的额头——还是烫的。
“38.5度还跑来送文件，你是不是傻……”她低声说，声音轻得几乎听不见。
乔嘉树的手指突然动了动，像是潜意识里捕捉到了她的存在。他的指尖碰到她的衣角，随即无意识地攥紧，力道大得让布料都微微皱起。
“别走……”又是这句话，他的声音沙哑得不成样子，像是从很远的地方传来。
周若媛怔了怔，低头看着他烧得泛红的脸。他的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸有些急促，像是被困在某个不安的梦里。她轻轻叹了口气，掰开他的手指，塞回被子里。
可就在她起身的瞬间，她听到他呢喃了一句——
“我只有你了……”
周若媛的动作顿住了。
走廊上的灯光从门缝里漏进来，在地板上投下一道细长的光痕。窗外的雨声忽然变得很大，像是要把整个世界都淹没。她站在病床边，低头看着乔嘉树，他的呼吸渐渐平稳，可那句话却像一根刺，悄无声息地扎进她的心里。
她最终轻轻关上门，走出病房。走廊尽头的窗户映出她的身影，模糊的，像是被雨水打湿的玻璃画。雨痕蜿蜒而下，像极了眼泪的痕迹。
周若媛站在那里很久，直到护士推着药车经过，礼貌地提醒她探视时间快结束了。她点点头，却没有立刻离开，而是又回头看了一眼病房的门。
雨还在下。
而她忽然意识到，乔嘉树的那句话，或许不仅仅是因为发烧的胡话。