皮一夏在音乐教室的血泪控诉余音未绝，皮家小楼里的“话痨风暴”却悄然迎来了又一次静默而深刻的升级。仿佛一夜之间，阿海那永不停歇的“广播电台”调整了频道，从杂乱无章的科普知识和古怪提问，转向了更加清晰、精准，甚至带着温度的信号发射。
他不再是那个看到什么就机械描述、想到什么就脱口而出的“复读机”或“百科全书摘要器”。他开始学习筛选，学习将内部那些混沌的感受、模糊的念头，用更加贴切的人类语言编码、输出。话痨的本质未变，但内核，却从“知识”转向了“心意”。
场景一：关于“喜欢”的量化分析（失败版）
宁以卿给他买了一顶蓝色的棒球帽，帮他压住那些总是调皮翘起的黑发。阿海对着镜子照了很久，不再是简单地重复“帽子，蓝色，好看”。他转过头，看着宁以卿，蔚蓝的眼睛在帽檐下显得更加深邃，他组织了一下语言，认真地说：
“以卿选的蓝色，比天空浅，比深海亮。戴在头上，轻轻的，没有水的压力。但是，”他指了指自己心脏的位置，“这里，感觉重重的，满满的。很奇怪。是不是……这就是‘喜欢’的重量？”
宁以卿怔住，脸颊微热。他不再只是接受礼物，而是在尝试描述礼物带来的内心感受，甚至试图将这种感受与他新学到的抽象词汇“喜欢”联系起来。
皮小丹在旁边听得两眼放光，小声对宁以卿说：“看到了吗？他从物理感知上升到情感描述了！这简直是语言学和社会行为学的双重奇迹！”
场景二：精准的担忧
宁以卿因为赶稿又熬了夜，第二天脸色有些苍白，吃早餐时没什么精神。阿海没有再像以前那样围着桌子喋喋不休地评论食物，而是安静地看了她一会儿，然后放下勺子，伸出手，指尖轻轻碰了碰她眼下的淡青色阴影。
“以卿，这里，颜色变了。”他的眉头微微蹙起，眼神里是清晰的担忧，“像……像被夜晚的海水浸泡过的贝壳。你不舒服。是‘累’了吗？”他学会了“累”这个词，并准确地应用在了这里。
宁以卿心中一暖，点了点头：“嗯，有点累。”
阿海立刻站起身，走到她身后，模仿着以前宁以卿安慰他时拍拍他后背的动作，笨拙却轻柔地拍了拍她的背：“那，不说话。安静。我陪你。累，需要安静。”他甚至理解了她疲惫时需要安静，并且主动约束了自己最强烈的表达欲。
那一刻，宁以卿觉得，整个世界都安静而温柔了下来。
场景三：对“打扰”的认知
皮一夏虽然宣称要扎根图书馆，但总归是要回家的。某次，他正戴着耳机沉浸在自己的音乐世界里，试图隔绝外界一切干扰（特指某人的声音）。阿海原本在另一边看绘本，看到皮一夏戴着那个奇怪的东西（耳机）摇头晃脑，便好奇地走过去。
他没有像以前那样直接开口提问或者发表评论，而是站在旁边观察了一会儿。等到皮一夏一曲终了，暂时摘下耳机休息时，阿海才开口，声音比平时低了一些：
“一夏。”他叫他的名字。
皮一夏条件反射地一抖，戒备地看着他：“干嘛？”
阿海指了指他的耳机：“那个，是在听……海的声音吗？”（他以为所有声音都来自海洋）
皮一夏没好气：“不是！是音乐！”
阿海眨了眨眼，似乎理解了：“音乐……是好听的声音。你听的时候，不想被打扰。”他回想起了自己沉浸在大海声音里的感觉，然后做出了判断，“我，刚才想问你，绘本上的故事。但是，你在听‘音乐’。所以，我没有问。现在，可以问了吗？”
皮一夏愣住了。这个“噪音源”……居然学会了等待和询问？还会体谅别人“不想被打扰”？他一时竟有些不习惯，鬼使神差地点了点头：“……你问吧。”
虽然阿海后续关于“为什么绘本里的王子要和公主在一起，而不是和会唱歌的鲸鱼在一起”的问题依旧让皮一夏无语，但至少，这个过程变得……可以沟通了。
场景四：直球的心意表达
最大的变化，体现在他对宁以卿的情感表达上。那些从偶像剧里学来的、曾经让他练习许久的“浪漫连招”和肉麻台词，似乎被他内化、提炼，变成了更加直接、也更加动人的话语。
他会看着宁以卿画画时专注的侧脸，突然说：“以卿的眼睛，在发光。比灯塔的光，还亮。我喜欢看。”
他会因为在浅水区玩水时，宁以卿不小心滑了一下被他扶住，而紧紧拉着她的手不放，然后看着两人交握的手，低声说：“拉着以卿的手，很暖和。不想放开。放开，手会冷，这里（指心脏）也会空。”
他甚至开始尝试解释自己的一些本能行为。有一次，他看到邻居家的猫蹭了蹭宁以卿的腿，他立刻走过去，隔在宁以卿和猫之间，然后对一脸莫名的宁以卿解释：“它蹭你。标记气味。你身上，应该有我的气味。”语气认真，带着一种理所当然的占有欲，却不让人反感，只觉得纯粹得可爱。
宁以卿清晰地感受到，阿海正在以一种惊人的速度，从一个需要她引导、照顾的“大型幼儿”，成长为一个能够理解她情绪、表达自我需求、甚至开始拥有微妙占有欲的“人”。他的话语不再是嘈杂的背景音，而是变成了她解读他内心世界的窗口，每一个清晰的句子，都像一块拼图，让她更接近那个来自海洋的灵魂核心。
皮小丹惊叹地称此为“话痨海豚2.0版本——心声解码者模式”。
皮一夏虽然嘴上依旧抱怨“他还是说很多话”，但也不得不承认，现在的阿海，至少说的话他能听懂，并且……偶尔还能进行有来有回的交流（尽管话题依旧清奇），而不是单方面的精神污染。
而宁以卿，则在阿海日益精准的表达中，越来越深地沉溺进去。当他用那双蔚蓝的眼睛凝视着她，清晰地说出“和以卿在一起，比在大海里自由游泳，更快乐”时，她觉得，这大概是世界上最动听的情话，哪怕说这话的，可能并不完全理解人类情话的复杂含义。
语言的桎梏被打破后，带来的不仅是沟通的便利，更是心与心之间，那层无形隔膜的悄然消融。阿海正用他升级后的“语言系统”，笨拙而又坚定地，在宁以卿的世界里，构建起一座通往他内心的、独一无二的桥梁。