一年三班的生活逐渐步入了一种新的平衡。范正东的离开带走了一些尖锐的冲突，而李星澜与袁聆之间那种无需言语的深刻联结，也随着时间的推移，从最初的引人好奇，变成了班里一种默认的、独特的“风景”。大多数同学已经习惯，那个聪慧沉静的男孩，目光总是追随着那个安静得像月光般的女孩。
新的课题
这天下午有一节绘画课，主题是“我最好的朋友”。孩子们兴奋地拿出画笔，叽叽喳喳地讨论着要画谁，教室里充满了欢声笑语。
海宝几乎毫不犹豫，大笔一挥就开始画一个扎着羊角辫的小女孩背影，旁边还用歪歪扭扭的字写上“聆聆”，显然，保护表妹是他最重要的“任务”之一。袁玥和袁晨凑在一起，商量着要把对方画进去。李汐瑶咬着画笔想了想，然后在纸上画了一片蔚蓝的大海和许多跳跃的海豚，脸上洋溢着快乐的光彩。
李星澜安静地坐在自己的位置上，他没有像其他孩子那样急于动笔。他的目光在教室里轻轻扫过，最后，如同归巢的鸟儿般，自然而然地落在了斜前方的袁聆身上。
袁聆也已经铺开了画纸，但她只是静静地看着空白的纸面，手中的画笔悬停着，迟迟没有落下。她似乎遇到了难题——“朋友”这个概念，对于主要通过共感和频率来理解世界的她而言，该如何用图像来表达？
星澜看着她微微蹙起的眉头，眼神里闪过一丝了然。
他没有出声提醒，也没有任何手势。只是，他缓缓地拿起了自己的画笔，蘸取了天蓝色的颜料，在画纸的左上角，轻轻地画下了一颗小小的、轮廓清晰的星星。那星星并不耀眼，却带着一种沉静的光芒。
几乎是在他笔尖离开纸面的瞬间，一直对着空白画纸发呆的袁聆，仿佛接收到了某种无形的信号。她悬停的笔尖终于落下，蘸取了深蓝色的颜料，在画纸的下方，勾勒出几道柔和而连绵的曲线——那是一片宁静的、仿佛在无声涌动的深海。
她没有抬头看星澜，星澜也没有再给她任何提示。
但接下来的时间，两人的画笔却像是在跳一场无声的双人舞。
星澜在星星周围添上几缕柔和的云絮，袁聆便在深海中点缀几颗细碎的、仿佛倒影般的光点。
星澜在星星下方画了一艘小小的、看似孤独却目标明确的帆船，袁聆便在深海边缘，用极细的笔触描摹出一座灯塔模糊而温暖的轮廓。
他们各自画着自己的画，没有任何交流，甚至没有眼神的再次交汇。但最终完成的两幅画，却呈现出一种惊人的和谐与呼应。星澜的画，天空辽阔，星辰引路，小船航行；袁聆的画，深海静谧，光点闪烁，灯塔守望。任谁都能看出，这两幅画描绘的是同一片天地，同一个故事。
老师的惊叹
当王老师巡视到他们身边时，看着这两幅仿佛互为注解的画作，眼中露出了难以掩饰的惊叹。她没有去追问他们画的是谁，因为答案已经不言而喻。
“画得很好，”王老师轻声对两人说，目光在星澜沉静和袁聆平和的脸庞上停留片刻，“你们……很懂得彼此。”
星澜微微颔首，算是回应。袁聆则抬起眼帘，看了王老师一眼，那眼神清澈见底，仿佛在说：“这是理所当然的。”
绘画课结束了，孩子们互相展示着自己的作品。海宝举着自己画的“守护聆聆”图，得意洋洋。汐瑶的海豚图赢得了大家的称赞。而星澜和袁聆的画，并没有被并排放在一起展示，但它们所传递出的那种超越言语的理解与默契，却无声地浸润在空气中。
对于其他同学而言，“最好的朋友”可能就是一起玩耍、分享零食的伙伴。但对于星澜和袁聆而言，“朋友”这个词显得过于浅薄。他们是彼此世界的观察者、解读者和守护者，是星辰与深海的对话，是无需言说的共感与共鸣。
这堂普通的绘画课，对他们而言，是又一次在世俗框架下，确认并实践他们独特联结方式的“无声课题”。他们成功地用常人能够理解的方式（绘画），隐秘地表达了只属于他们两人的深刻世界。
放学铃声响起，星澜习惯性地走到袁聆身边，和她一起收拾书包。窗外阳光正好，将两人的影子拉长，交融在一起，仿佛他们本该就是一个完整的整体。成长的路上，他们还需要学习很多常规的课题，但关于如何“在一起”这件事，他们早已是无师自通的大师。