海宝那声“很软”的调侃如同魔音贯耳，直到夜幕低垂，众人各自归家，那两个字还在汐瑶和郗靖君的脑海里循环播放，带着令人面红耳赤的威力。
夜晚的宁家小院安静下来。汐瑶躺在床上，翻来覆去，窗外的星光似乎都变成了某人沉静又偶尔慌乱的眉眼。她忍不住抬起手指，轻轻碰了碰自己的嘴唇。图书馆书架间那短暂却清晰的触感，隔着时光，再次鲜明起来——微凉的，柔软的，带着一种陌生的、让她心尖发颤的悸动。这就是……亲吻的感觉吗？虽然是个意外。她把发烫的脸埋进枕头里，心里又羞又乱，却有一丝隐秘的甜意，像偷偷融化的蜜糖，缓缓流淌。
与此同时，相隔不远的郗靖君家中，他正对着书桌上那本摊开的《海洋生物图鉴》，却一个字也看不进去。指尖无意识地在纸页上摩挲，脑海里反复回放的，却是那双近在咫尺的、因惊吓而瞪大的、如同受惊小鹿般的明亮眼睛，以及唇上那转瞬即逝的、温软得不可思议的触感。像是最细腻的花瓣，又像是阳光晒暖的海水，带着一丝若有若无的、他后来才分辨出是草莓味的清甜。这感觉与他所熟悉的一切冰冷数据、坚硬贝壳、或是微凉海水截然不同，是一种全新的、陌生的、却强烈到足以扰乱他所有冷静自持的体验。他烦躁地合上书，耳根在台灯下依旧泛着可疑的红晕。
而此刻，在皮家小院，属于“认证官”们的小型复盘会议正在星澜的房间内进行。
海宝（皮念海）盘腿坐在地毯上，依旧兴奋不减，用手比划着：“你们看到没？当时郗靖君那小子，脸红的跟煮熟的虾子似的！‘很软’！哈哈哈，他居然真说了！星澜，你这招祸水东引妙啊！”
星澜坐在书桌前，屏幕上流动着复杂的数据，闻言头也不抬，平静地陈述：“我只是基于物理定律提供了合理的逻辑推导方向。他选择直接给出主观感受数据，是其个人行为。”
“不管怎么说，”海宝嘿嘿一笑，凑近星澜，压低声音，带着男人间（自认为）的默契，问道：“说真的，你就不好奇？那种接触，到底是什么感觉？你的数据库里，总没有这种‘软组织短暂接触的感官参数’吧？”
星澜滑动数据的手指微微一顿。他确实没有。那种超越了物理参数、涉及神经系统和情感反馈的复杂体验，是他现有知识体系中的空白区域。他沉默了片刻，似乎在认真思考这个问题，然后才缓缓开口，语气带着一丝罕见的、不确定的探究：“缺乏直接数据。但根据间接观察和目标个体（指郗靖君）后续生理反应（面部充血、心率加速、回避行为）推断，该体验可能引发强烈的神经内分泌反应，其强度……似乎远超常规的意外肢体接触。”
这时，房门被轻轻推开，苏小满端着水果盘走了进来，正好听到星澜后半句话，她脸一红，小声说：“你们……还在讨论那个啊……” 她把水果放下，却没有立刻离开，眼神里也带着一丝掩藏不住的好奇。
袁聆跟在苏小满身后悄无声息地走进来，她走到窗边，望着窗外的星空，仿佛只是来感受夜晚的频率。但在星澜说完后，她轻轻转过身，目光落在虚拟的某一点上，仿佛在回味当时感知到的波动，然后用她那空灵的嗓音，做出了最终的、带着一丝微妙赞叹的总结：
“是星轨紊乱，”
她顿了顿，补充了更形象的描述，
“也是潮汐失控。”
这句话，像一首诗，又像一个精准的寓言，道破了那看似意外的一吻，在两个少年心中掀起的、何等波澜壮阔的巨变。它不仅仅是物理上的接触，更是情感世界里一场突如其来的、颠覆性的风暴。
海宝听得一愣，随即摸着下巴，恍然大悟般点头：“精辟！还是聆聆会形容！”
苏小满也似懂非懂地点点头，觉得袁聆的话，虽然听不懂，但感觉好厉害，而且……很美。
星澜则若有所思，将“星轨紊乱”和“潮汐失控”这两个意象，与他观测到的郗靖君和汐瑶的频率变化联系了起来，似乎找到了某种非数据化的、全新的理解维度。
初吻的感受，或许青涩，或许慌乱，或许只是在意外中仓促发生。但在知情者们的解读下，它变成了“很软”的坦诚，变成了“神经内分泌剧烈反应”的推论，最终升华为“星轨紊乱”与“潮汐失控”的诗意与震撼。
这份独属于青春的秘密，在今夜，被星空与夜色悄然收藏。而风暴过后，某种崭新的、更加紧密的联结，正在无声地滋生、蔓延。